


La	 revista	Nosferatu	 nace	en	octubre	de	1989	en	San	Sebastián.	Donostia
Kultura	(Patronato	Municipal	de	Cultura)	comienza	a	organizar	en	1988	unos
ciclos	de	cine	en	el	Teatro	Principal	de	la	ciudad,	y	decide	publicar	con	cada
uno	 de	 ellos	 una	 revista	 monográfica	 que	 complete	 la	 programación
cinematográfica.	Dicha	revista	aún	no	tenía	nombre,	pero	los	ciclos,	una	vez
adquirieron	 una	 periodicidad	 fija,	 comenzaron	 a	 agruparse	 bajo	 la
denominación	 de	 “Programación	 Nosferatu”,	 sin	 duda	 debido	 a	 que	 la
primera	 retrospectiva	 estuvo	 dedicada	 al	 Expresionismo	 alemán.	 El	 primer
número	de	Nosferatu	sale	a	la	calle	en	octubre	de	1989:	“Alfred	Hitchcock	en
Inglaterra”.	 Comienzan	 a	 aparecer	 tres	 números	 cada	 año,	 siempre
acompañando	los	ciclos	correspondientes,	lo	que	hizo	que	también	cambiara
la	 periodicidad	 a	 veces.	 En	 junio	 de	 2007	 se	 publica	 el	 último	 número	 de
Nosferatu,	 dedicado	 al	 Nuevo	 Cine	 Coreano.	 En	 ese	 momento	 la	 revista
desaparece	y	se	transforma	en	una	colección	de	libros	con	el	mismo	espíritu
de	 ensayos	 colectivos	 de	 cine,	 pero	 cambiando	 el	 formato.	Actualmente	 la
periodicidad	de	estos	libros	es	anual.
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Arturo	 Ambrosio	 y	 Fíloteo	 Alberini,	 dos	 de	 los
precursores	de	la	industria	y	el	arte	cinematogróficos	en
Italia.	Arriba	caricatura	de	Ambrosio,	representado	como
“Il	Re”.

Tomando	el	relevo	a	Francia	en	la	hegemonía	del	mercado
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Filoteo	Alberini.

cinematográfico,	 Italia	 despertó	 a	 los	 fantasmas	 de	 su
pasado	para	forjar	con	Emperadores	y	Generales	gloriosos
como	protagonistas	el	cine	de	gran	espectáculo.	En	torno	al
nacimiento	del	péplum	surgen	especulaciones	tales	como	la
conquista	 para	 el	 cine	 de	 la	 arquitectura	 tridimensional,
que	trajo	aparejada	la	liberalización	del	modo	de	actuar	del
intérprete;	 la	 coexistencia	 temporal	 con	 manifestaciones
cinematográficas	 antitéticas,	 en	 su	 concepción	 de	 la
tradición	y	la	modernidad,	como	el	cine	futurista,	o	de	unos
dramas	mundanos	que	renuncian	al	oropel	de	las	epopeyas
épicas	antecediendo	en	alguna	medida	al	venidero	cine	neorealista;	fenómenos	como
el	divismo	o	los	seriales	surgidos	gracias	a	la	solidez	industrial	y	a	la	instauración	de
una	 mitología	 popular	 generada	 por	 estas	 superproducciones	 comerciales;	 el
acercamiento,	 en	 estos	 años	 de	 efervescencia	 germinal,	 a	 la	 especificidad	 de	 un
lenguaje	 propio	 ya	 intuido	 por	 la	 incipiente	 crítica	 cinematográfica:	 y,	 en	 último
apartado,	 la	 modificación	 de	 las	 apetencias	 populares,	 de	 la	 situación	 política
nacional	 y	 del	 mercado	 internacional	 que	 precipitó	 el	 ocaso	 del	 cine	 histórico
italiano.	Todos	estos	temas	son	esbozados	en	este	trabajo	de	progresión	lineal	que,	no
obstante,	 ha	 sido	 fragmentado	 en	 trece	 apartados	 para	 que	 el	 lector	 se	 sienta
amparado	en	una	estructura.

Logotipos	 de	 tres	 de	 las	 productoras	 más	 importantes	 de	 la	 época:	 Itala	 Film,	 Morgana	 Films	 y
Ambrosio.
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1.-	La	batalla	de	las	productoras

Los	 reiterados	 intentos	 de	 la	 casa	 gala	 Pathé	 por	 colonizar	 un	 nuevo	 mercado,	 el
italiano,	se	estrellan	contra	el	deseo	de	autonomía	nacional	de	algunos	empresarios,
inventores	 y	 aristócratas	 que	 intuyen	 posibilidades	 lucrativas	 en	 el	 nuevo	 medio.
Arturo	 Ambrosio	 da	 nombre	 a	 una	 de	 las	 primeras	 y	 más	 relevantes	 productoras
italianas,	 después	 de	 realizar	 los	 primeros	 cortos	 documentales	 de	 la	 filmografía
italiana	desde	1904.	Filoteo	Alberini,	hombre	de	ciencia	como	Lumière,	fue	inventor
del	Kinetografo,	 del	 Auteroscopio	 y	 otros	 artilugios	 de	 captación	 y	 reproducción
fílmica	 antes	de	 convertirse	 en	 fundador	 en	1905	de	 la	 productora	Cines	 junto	 con
Santoni.	 El	 barón	 Carlo	 de	 Amato	 y	 el	 aristócrata	 Giuseppe	 de	 Liguoro	 fundan,
confiados	en	su	solvencia	hereditaria,	las	productoras	Rinascimento	Films	y	Milano,
respectivamente.	Carlo	Rossi	es	el	creador	de	la	Rossi	y	Compañía	—posteriormente
su	 nombre	 sería	 Itala	 Films—,	 que	 se	 erige	 en	 paradigma	 de	 la	 emancipación
industrial	 italiana	 al	 aglutinar	 a	 todos	 los	 emisarios	 de	 la	 Pathé	 en	 la	 nueva	 firma
autóctona	creada	en	1906;	hecho	que	obligaría	a	la	pionera	casa	francesa	a	querellarse
por	 una	 publicidad	 irreverente	 que	 se	 enorgullecía	 de	 disponer	 de	 un	 “personal
técnico	escogido	entre	lo	mejor	de	la	Sociedad	Anónima	Pathé	Frères	de	París”.

A	las	productoras	Ambrosio,	Cines	e	 Itala	han	de	añadirse	una	retahíla	de	casas
menores	que	surgían	a	la	luz	de	la	pujanza	económica	de	las	anteriores:	Caesar	Films
financió	el	serial	Za-La-Mort	—analizado	en	el	octavo	apartado—;	 la	Pasquali	de
Turín	(ciudad	en	la	que	Arturo	Ambrosio	ganó	el	primer	Festival	Cinematográfico	de
la	historia	del	cine	en	1911);	la	Morgana	Films,	de	un	Nino	Martoglio	considerado	en
su	 faceta	 de	 realizador	 como	 precedente	 neorrealista,	 creada	 en	 colaboración	 con
Roberto	Danesi	en	1913;	Savoia,	Calio	y	Tiber	forman	parte	también	de	este	mosaico
incompleto	de	productoras	italianas.

Más	 significativa	 y	 determinante	 que	 la	 apropiación	 de	 técnicos	 franceses	 para
nutrir	 los	equipos	de	las	firmas	nacionales	es	el	“robo”	de	cómicos	galos	para	crear
un	mercado	que,	a	pesar	de	tener	un	precedente	en	la	serie	cómica	de	Music-Hall	de
Leopoldo	 Fregoli,	 pertenece	 a	 la	 tradición	 parisina	 del	 gag,	 que	 culminaría	 en
cinematografía	en	la	figura	de	Max	Linder.	Linder	ocupó	la	vacante	del	considerado
primer	 “clown”	 de	 la	 pantalla,	 André	 Deed	 —apodado	 Gribouille,	 Boireau	 o
Cretinetti—,	cuando	éste	abandonó	la	Pathé	contratado	por	Itala	Films	en	1908.

www.lectulandia.com	-	Página	9



Como	los	hermanos	Lumière,	la	Milano	Films	también	tuvo	su	“salida	de	la	fábrica”.

El	actor	francés	Ferdinand	Guillaume	—Tontolini	o	Polidor—	y	Marcel	Fabré	—
Robinet—	completan	la	terna	principal	de	cómicos	italofranceses	que	constituyen	el
núcleo	 de	 la	 producción	 cómica	 italiana,	 que	 a	 la	 postre	 habría	 de	 funcionar	 como
ariete	comercial	 para	preparar	 la	 infraestructura	de	canalización	hacia	 el	 extranjero
de	las	epopeyas	históricas	filmadas.

Estaban	sentadas	las	bases	de	la	industria	comercial	del	cine	italiano:	podía	nacer
y	extenderse	el	cine	épico.

Si	en	la	vecina	Francia	la	reconstrucción	de	un	hecho	de	la	historia	reciente	que	se
remonta	a	cuatro	siglos	atrás,	como	El	asesinato	del	duque	de	Guisa,	1908,	filmado
en	 plano	 general	 en	 un	 decorado	 de	 tres	 caras	 bidimensionales,	 se	 veneraba	 como
logro	 cultural	 y	 expresión	 definitiva	 de	 la	 especificidad	 del	 cine,	 en	 la	 Italia	 de
principios	de	siglo	venía	gestándose	en	silencio	un	fenómeno	que	eclosionaría	en	la
historia	del	cine	con	el	nombre	de	la	hija	del	fuego:	Cabiria.

En	 el	mismo	 año	 en	 que	 el	 duque	de	Guisa	 era	 asesinado	 entre	 las	 bambalinas
“pintadas”	por	el	decorador	Emile	Bertin	y	que	el	 influjo	de	las	fantasías	de	Méliès
cedía	 ante	 el	 academicismo	 teatral	 y	 literario	 que	 la	 productora	Film	 d’Art	 de	 los
hermanos	 Laffitte	 imponía	 en	 el	mercado	 galo	 e	 internacional,	 en	 ese	mismo	 año,
1908,	Maggi	 dirigía	 para	 la	 productora	 turinesa	Ambrosio	 un	 film	 de	 significativo
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Caricatura	del	cómico
francés	Ferdinand
Guillaume.	“Polidor”.

título:	Los	últimos	días	de	Pompeya	(Gli	ultimi	giorni	di
Pompei).	Una	 de	 las	 primeras	 reconstrucciones	 históricas
cinematográficas	 de	 la	 historia	 del	 cine	 si	 recordamos	 la
obra	 homónima	 que	 fue	 ya	 filmada	 al	 filo	 del	 siglo	 XX,
1899,	 basada	 en	 el	 libro	 de	 Bulwer	 Lytton,	 en	 el	 primer
estudio	inglés,	edificado	por	Robert	William	Paul.	Ubicada
cronológicamente	en	los	traumáticos	días	del	año	79,	en	los
que	 la	 aristocracia	 del	 Imperio	 padecía	 el	 fuego	 del
Vesubio,	 posee	 precedentes	 temáticos	 que	 se	 remontan	 a
1905.

Tras	una	primera	etapa	en	 la	que	 la	 imagen	fílmica	se
somete	en	Italia	al	documentalismo	y	a	la	congelación	de	la
realidad	al	 estilo	Lumière	con	 llegadas	de	 trenes,	 carreras
automovilísticas	 y	 maniobras	 militares,	 pronto	 las

productoras	 más	 significativas	 entablan	 una	 dura	 batalla	 por	 la	 conquista	 de	 la
fabulación	histórica.

Desechado	 el	 verismo	 documental	 y	 adoptando	 como	 fuentes	 temáticas
fundamentales	 clásicos	 literarios	 nacionales	 y	 foráneos	 (Dante	 y	 Shakespeare),
episodios	 bíblicos	 y	 leyendas	 épicas	 de	 la	 historia	 y	 mitología	 grecorromanas
preferentemente,	 la	 pugna	 por	 la	 apropiación	 del	 mercado	 de	 las	 reconstrucciones
comienza	con	el	primer	paso:	la	construcción	de	estudios.	Ambrosio	edifica	en	1904
el	primer	estudio,	en	el	que	rueda	algunas	escenas,	ese	mismo	año,	del	considerado
primer	filme	italiano	del	género,	La	caída	de	Roma,	1905.	La	carrera	ha	comenzado:
se	inaugura	el	gran	género	del	cine	histórico.

La	primera	década	del	siglo	es	testigo	de	su	génesis.	En	1907	aparecen	Marcus
Licinius,	de	Ambrosio,	y	Othello,	de	Caserini.	Luigi	Maggi	dirige	tras	Los	últimos
días	 de	 Pompeya,	 1908,	 un	 filme	 ambientado	 en	 la	 Francia	 de	Luis	XI,	 1909,	 y
Arturo	Ambrosio	realiza	y	distribuye	un	título	basado	en	la	biografía	del	emperador
romano	Nerón,	1909.	En	la	misma	fecha	que	las	dos	anteriores,	la	cinta	El	infierno,
1909,	 de	 Giuseppe	 de	 Liguoro,	 con	 base	 argumental	 en	 la	 “Divina	 Comedia”	 de
Dante,	 pone	 en	 escena	 la	 coralidad	 y	monumentalidad	 característica	 del	 incipiente
género.

Con	todo,	la	producción	realmente	específica	comienza	a	partir	de	1910,	fecha	en
que	los	dos	directores	emblemáticos	del	período	y	género	se	lanzan	abiertamente	a	la
conquista	del	mercado:	Enrico	Guazzoni	estrena	tres	obras:	Les	Maccabées,	Brutus
y	Agrippina;	Giovanni	Pastrone,	bajo	el	seudónimo	de	Piero	Fosco,	realiza	Agnese
Visconti	y	La	Caduta	di	Troia.	Guazzoni,	Pastrone,	Liguoro,	Maggi	y	Caserini	se
convierten	en	los	realizadores	más	prolíficos	y	aplaudidos	de	las	denominadas…
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2.-	Grandes	máquinas

El	 epíteto	 “grandes	 máquinas”,	 utilizado	 para	 designar	 las	 superproducciones
antiguas,	 confunde	 las	 películas	 con	 los	 monumentales	 artilugios	 mecánicos
precisados	para	construir	y	levantar	los	decorados	que	en	ellas	aparecen.	Revela	esta
confusión	 metonímica	 la	 prioridad	 otorgada	 sobre	 cualquier	 otro	 valor	 fílmico	 al
alarde	cuantitativo.

Así,	la	producción	de	la	Edad	de	Oro	del	cine	épico	inaugurada	al	comienzo	de	la
nueva	década	 se	consagra	a	producir	 cintas	que	 superen	en	monumentalidad	de	 los
decorados,	número	de	figurantes,	longitud	de	metraje	y	cantidad	de	liras	de	inversión
a	las	películas	precedentes.	Los	cientos	de	figurantes	de	L’inferno,	1909,	de	Liguoro
son	una	nimiedad	frente	a	los	miles	de	extras	de	Agrippina,	1910,	de	Guazzoni;	La
Sposa	 del	 Nilo,	 1911,	 de	 autor	 desconocido,	 “tuvo	 gran	 influencia	 en	 el	 cine,
principalmente	 por	 mantener	 la	 pantalla	 llena	 de	 gente”,	 según	 señala	 con	 ironía
cierta	enciclopedia	al	referirse	a	este	alarde	coral.	Cuando	la	media	del	metraje	de	las
películas	 de	 esta	 época	 ronda	 los	 200	m,	 Pastrone	 emplea	 600	 para	La	 caduta	 di
Troia,	1910,	ampliamente	superados	por	los	2000	metros	de	longitud	de	película	para
el	Quo	Vadis?,	1912,	de	Guazzoni.	Anécdotas	todas	ante	los	40	metros	de	altura	del
decorado	 del	 templo	 de	 Moloch	 —fuente	 de	 inspiración	 del	 set	 babilónico	 de
Intolerancia,	 1916,	 de	 Griffith—,	 las	 1	250	000	 liras	 de	 coste	 o	 los	 4500	 metros
traducidos	 a	 tres	 horas	 de	 proyección	 que	 constituyen	 la	 impresionante	 carta	 de
presentación	de	Cabiria.	1913-1914,	de	Giovanni	Pastrone,	alias	Piero	Fosco.

A	 pesar	 de	 estar	 movida	 por	 intereses	 lucrativos,	 la	 política	 de	 las
superproducciones	creaba	sin	saberlo	beneficiosos	e	imprevistos	efectos	secundarios,
ya	que,	como	dice	Roger	Bousinot,	“a	diferencia	del	 ‘Film	d’Art’	que	será	hasta	el
final	 un	 sucedáneo	 de	 la	 Comedia	 Francesa,	 la	 epopeya	 italiana	 encontró
confusamente	el	verdadero	lenguaje	del	cine”.

La	influencia	del	cine	épico	 italiano	traspasó	las	fronteras	del	país,	y	el	mismo	David	W.	Griffith	se
inspiró	 claramente	 en	 Cabiria	 (izquierda)	 a	 la	 hora	 de	 realizar	 algunos	 de	 los	 decorados	 más
impresionantes	de	Intolerance	(derecha).
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3.-	El	espacio	filmico	tridimensional

La	fábula	histórica	imponía	la	necesidad	de	articular	y	construir	espacios	delante	de
la	 cámara.	El	material	profílmico	—lo	 que	 existe	 de	manera	 efectiva	 delante	 de	 la
cámara—	 no	 era	 ya	manipulado	 o	 tergiversado	 por	 la	 selección	 del	 encuadre	 o	 la
elección	de	una	“localización”	concreta:	debía	ser	ideado	y	construido	expresamente
para	la	historia.	Y	no	es	éste,	construido,	un	adjetivo	carente	de	significado,	porque
ésta	 es	 la	 fundamental	 aportación	 del	 género	 histórico	 de	 los	 pioneros	 italianos:	 la
edificación	 de	 verdaderas	 estructuras	 tridimensionales	 que	 desvinculan	 el	 espacio
fílmico,	 por	 primera	 vez,	 de	 la	 tutela	 teatral	 de	 los	 elementos	 bidimensionales	 del
cubo	escénico	pintados	en	trampantojo	—trompe	l’œil—	de	ilusión	perspectiva.	Léon
Barsacq,	 el	 ya	 fallecido	 escenógrafo	 y	 teórico,	 titula	 “Decorados	 construidos”	 el
apartado	que	en	su	libro	“Le	décor	du	film”	reserva	al	cine	histórico	italiano	de	esta
época.

Ya	 no	 se	 trataba	 de	 adornar	 con	 revestimientos,	 cubrientes	 y	 accesorios	 un
entorno	estructural	predefinido	—el	escenario—	para	adecuarlo	lo	mejor	posible	a	la
representación	 operística,	 cómica,	 bufa	 o	 dramática:	 la	 ficción	 fílmica	 permitía	 y
pedía	 estructuras	 desligadas	 del	 espacio	 de	 representación	 institucionalizado.	 En
adelante	 ya	 no	 se	 intervendría	 exclusivamente	 sobre	 la	 forma.	 Se	 da	 durante	 estas
fechas	 la	 disociación	 entre	 el	 espacio	 de	 filmación	 y	 el	 de	 visionado	 fílmicos.
Mientras	el	espacio	en	el	que	se	proyectan	las	películas	evoluciona	desde	la	barraca
hacia	los	teatros,	o	recintos	cerrados	que	repiten	la	relación	especial	que	se	da	en	el
teatro	entre	público	y	 representación,	 el	 espacio	destinado	a	 la	 filmación	escapa	de
los	 trípticos	 semiplegados	 que	 configuran	 el	 cubo	 escénico	 y	 se	 lanza	 hacia	 la
conquista	 de	 estructuras	 autónomas;	 estructuras	 que,	 como	 el	 caso	 del	 cine	 épico
italiano,	 responden	 a	 las	 exigencias	 temáticas	 y	 compositivas	 de	 cada	 película,
secuencia	 o,	 en	 algunos	 casos,	 de	 cada	 plano.	 Enrico	 Guazzoni	 es	 un	 ejemplo	 de
manipulador	 de	 ambos	 espacios	 y/o	 estructuras.	 Formado	 pictóricamente	 en	 la
Escuela	de	Bellas	Artes	de	Roma	y,	como	todos	los	pioneros,	aún	sin	contaminar	por
el	vicio	de	la	especialización,	intervino	tanto	en	las	salas	de	proyección	decorando	el
cine	Moderno	del	cofundador	de	la	Cines,	Filoteo	Alberini	(una	de	las	primeras	salas
fijas,	abierta	en	Roma	en	1904	tres	años	más	tarde	que	la	precursora	sala	florentina
del	 mismo	 propietario),	 como	 construyendo	 las	 escenografías	 de	 los	 peplums	 que
dirigió.

No	 fue	 fácil	 para	 un	 país	 formado	 en	 la	 tradición	 de	 la	perspectiva	 artificiallis
como	método	inequívoco	y	único	de	mimesis	de	la	tridimensión	en	el	plano	pictórico,
sustraerse	a	esta	convención	perfeccionada	durante	centenares	de	años	en	los	lienzos
y	 descubrir	 que	 el	 espacio	 fílmico,	 presentado	 al	 espectador	 en	 una	 pantalla
bidimensional	podía,	no	obstante,	arropar	mejor	el	discurso,	la	trama	y	la	estética	del
filme	si	se	construía	tridimensionalmente.

Al	 margen	 de	 la	 riqueza	 iconográfica	 de	 la	 cultura	 italiana,	 los	 factores

www.lectulandia.com	-	Página	13



responsables	de	este	descubrimiento	de	la
tridimensión	 fueron	 la	 habilidad	 de	 los
artesanos	 de	 la	 escultura	 decorativa
familiarizados	con	las	técnicas	de	moldeo
y	 vaciado,	 la	 adopción	 en	 las	 jerarquías
del	 trabajo	 fílmico	 de	 las	 sólidas
estructuras	 gremiales	 gestadas	 en	 el
Renacimiento	 y	 la	 irrupción	 de	 los
arquitectos,	 relevando	 a	 los	 decoradores
teatrales	e	 implantando,	con	sus	técnicas
constructivas	 de	 Armazón	 de	 madera	 y
Recubrimiento	 de	 estaf	 (tejido	 de
arpillera	 solidificado	 con	 escayola),	 la
“Arquitectura	 fingida”	 fílmica.
Conjunción	de	factores	que	fue	capaz	de
crear	 marcos	 fingidos	 que	 no	 difieren
técnicamente	en	lo	sustantivo	de	las	construcciones	de	las	epopeyas	de	Cecil	Blount
DeMille	 y	 otros	 perpetuadores	 posteriores	 del	 filme	 de	 gran	 espectáculo.	 “Estos
decorados	podrían	haber	sido	concebidos	para	las	‘superproducciones	antiguas’	que
se	realizan	hoy”,	dice	Barsacq	refiriéndose	a	las	construcciones	italianas,	y	datan	de
1913”.
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Construcción	 del	 decorado	 del	 Templo	 de	 Moloch	 para	 la	 película	 Cabiria	 (Giovanni	 Pastrone,	
1913-14).

Destaquemos	entre	el	 resto	de	factores	el	 influjo	de	 los	arquitectos	que	acceden
por	primera	vez	a	la	edificación	fílmica,	desbancando	a	los	escenógrafos	teatrales.	La
dicotomía	 pintor-arquitecto	 puede	 observarse	 en	 la	 formación	 profesional	 de	 los
responsables	plásticos	de	los	dos	filmes	más	significativos	del	período:	Quo	Vadis?
(1912),	 del	 cartelista	 Guazzoni,	 y	 Cabiria	 (1914),	 de	 Giovanni	 Pastrone,	 cuya
escenografía	se	debe	al	arquitecto	Camillo	Innocenti.
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4.-	Guazzoni	versus	Innocenti

El	 éxito	 internacional	 de	Cabiria,	 imprescindible	 por	 otra	 parte	 para	 amortizar	 a
través	 de	 la	 exportación	 hacia	 el	 extranjero	 el	 coste	 de	 las	 superproducciones,
recaudaba	alabanzas	para	su	realizador.	Pero	el	currículum	de	Pastrone	contenía	más
logros	 como	 gestor	 de	 empresa	 (director	 de	 la	 Itala	 junto	 con	 el	 comendador
Sciamengo)	y	promotor	de	mejoras	técnicas	(eliminó	el	brillo	de	la	imagen	mediante
un	procedimiento	que	bautizó	como	“firmeza”)	que	como	responsable	directo	de	 la
estética	de	sus	filmes.

Escondidos	entre	los	créditos	de	Cabiria	figuran	los	nombres	del	técnico	español
Segundo	de	Chomón,	responsable	del	famoso	travelling	sobre	raíles,	de	la	simulación
mediante	maquetas	de	las	batallas	navales	y	del	empleo	efectista	de	la	luz	artificial,	y
de	Camillo	Innocenti,	que	se	encargó	de	diseñar	la	arquitectura	tridimensional	de	los
decorados	 a	 tamaño	 natural:	 el	 templo	 de	 Moloch,	 la	 perspectiva	 acentuada	 del
opulento	palacio	cartaginés,	la	célebre	estatua	de	Baal,	los	elefantes	dorados,	etc.

Frente	 a	 la	 capacidad	 plástica	 de	 Guazzoni,	 a	 cuya	 formación	 profesional	 ya
hemos	 hecho	 referencia	 en	 el	 apartado	 precedente,	 oponemos	 el	 desarrollo	 de	 los
métodos	 de	 una	 nueva	 ingeniería	 arquitectónica	 creada	 expresamente	 para	 ser
transcrita	 en	 la	 pantalla.	 Mientras	 Enrico	 Guazzoni	 accede	 a	 la	 imagen	 fílmica	 a
través	de	 su	 innegable	 sentido	compositivo	de	ascendencia	bidimensional	pictórica,
Innocenti	 debe	 aprender	 a	 edificar	 monumentos	 de	 madera,	 basados	 más	 en	 la
carpintería	que	en	la	verdadera	arquitectura	para	 la	que	estaba	formado,	y	olvidarse
de	las	leyes	físicas	que	dejan	de	ser	extrapolables	a	las	nuevas	técnicas	constructivas.
Sus	 edificios	 no	 tienen	 que	 ser	 habitables,	 sólidos,	 ricos	 y	monumentales:	 tan	 sólo
han	de	parecerlo.
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5.-	Panorama	y	paisaje

“El	 cine	 italiano	descubre	el	 panorama	 (…).	No	se	sueña	con	descubrir	 el	 alma	de	 la	Naturaleza.
Esta	tarea	les	está	reservada	a	los	americanos	y	a	los	suecos”	(Cabiria,	G.	Pastrone,	1913-14).

Vemos	que	la	cinematografía	italiana	se	nutre	de	su	capacidad	constructiva	y	de
su	gloriosa	iconografía	para	adueñarse	del	espacio	tridimensional.	En	Norteamérica	y
Suecia,	 paralelamente	 en	 el	 tiempo,	 se	 recurre	 al	 potencial	 inmaculado	 de	 la
localización	en	espacios	naturales.

Una	de	las	diferencias	entre	el	cine	italiano	y	las	cinematografías	norteamericana
y	sueca	de	 la	época,	 resumida	en	 la	dualidad	Naturaleza-Artificio,	es	esa	distinción
que	Ángel	Zúñiga	establece	en	“Una	historia	del	cine”	entre	Panorama	y	Paisaje:	“El
cine	 italiano	 descubre	 el	 panorama	 (…).	No	 se	 sueña	 con	 descubrir	 el	 alma	de	 la
Naturaleza.	Esta	tarea	les	está	reservada	a	los	americanos	y	a	los	suecos”.

La	Naturaleza	 es	 explotada	 en	 su	 vertiente	 romántica	 por	 Sjöström	 y	 Stiller,
adaptando	 temas	 extraídos	 de	 las	 leyendas	 suecas.	 La	 epopeya	 del	 colonizador
americano	 en	medio	 hostil	 constituye	 el	 fundamento	 dramático	 de	 los	 horizontales
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westerns	de	Thomas	Harper	Ince.
El	 Panorama	 es	 el	 verdadero	 estilema	 del	 cine	 italiano	 (Alberini	 inventó	 las

“imágenes	panorámicas”,	método	de	visionado	utilizado	con	motivo	del	estreno	de	Il
sacco	 di	 Roma,	 1914,	 de	 Guazzoni).	 Un	 Panorama	 sometido	 a	 la	 estructura	 del
decorado.	Un	decorado	que	exigía	diferentes	formas	de	sintaxis.

Mientras	las	secuencias	dramáticas,	de	desarrollo	narrativo,	son	tratadas	en	Italia
con	el	mismo	hieratismo	y	ampulosidad	que	en	las	películas	galas	de	la	Film	d’Art,
son	 las	 imágenes	 panorámicas,	 los	 grandísimos	 planos	 generales	 que	 abarcan	 la
totalidad	del	decorado,	creado	casi	siempre	para	un	único	tiro	de	cámara,	construidas
en	profundidad	de	campo	total,	las	que	conquistaron	el	espacio	fílmico	para	el	actor.

El	 decorado	 tridimensional	 y	 la	 profundidad	 de	 campo	del	 encuadre	 conquistan	 el	 espacio	 fílmico
para	el	actor	(Messalina;	E.	Guazzoni,	1923).
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“…	Las	dimensiones	de	los

6.-	El	actor	ante	el	espacio

La	 conquista	 de	 este	 espacio	 produjo	 como	 acción	 secundaria	 la	 eliminación	 del
énfasis	 pantomímico	 para	 simular	 la	 acción	 física.	 Los	 gestos	 no	 se	 erigían	 ya	 en
signos	de	la	acción	sugerida	por	una	gesticulación	convencionalizada	como	lenguaje
desde	los	inicios	de	la	pantomima	griega,	ya	que	los	actores	disponían	del	espacio	y
los	complementos	matéricos	para	ejecutar	realmente	esa	acción.	La	relación	entre	el
espacio	 de	 interpretación	 y	 la	 manera	 de	 realizarla	 es	 determinante:	 el	 decorado
“simbólico”	 de	 los	Films	 d’Art	 franceses	 propiciaba	 el	 envaramiento	 teatral	 de	 los
actores,	encajonados	en	los	decorados	de	tres	caras.

El	abandono	de	este	 lastrante	marco	 interpretativo	—tanto	en	 las	 localizaciones
paisajísticas	del	western	americano	o	del	naturalismo	sueco	contemporáneos	como	en
las	 edificaciones	 construidas	 del	 cine	 épico	 que	 analizamos—	 liberó	 al	 cine	 de	 la
gestualidad	 simbolista.	 El	 enciclopedista	 cinematográfico	 Roger	 Bousinot	 dice,
refiriéndose	a	la	expresividad	interpretativa	italiana	de	este	período,	que	“los	actores
actuaban	tan	mal	como	en	París”	y	que	para	expresar	la	desilusión,	el	abatimiento	o
el	 enfado	 “no	 sabían	 más	 que	 combar	 el	 torso	 y	 hacer	 con	 los	 brazos	 molinetes
trágicos”.	De	alguna	manera,	el	acercamiento	de	la	gesticulación	de	los	figurantes	a
la	especificidad	naturalista	fílmica	se	desarrollaba	a	pesar	del	amaneramiento	teatral
de	 los	 actores	 teatrales	 —sólo	 accedían	 al	 cine	 los	 intérpretes	 aplaudidos	 en	 los
escenarios—	 y	 gracias	 a	 esa	 tridimensionalidad	 de	 los	 decorados.	 Arquitecturas
suficientemente	sólidas	para	soportar	el	peso	de	sus	cuerpos,	permitían	a	los	actores
representar	 a	 diferentes	 alturas	 aportando	 una	 nueva	 dimensión	 a	 la	 estratificación
dramática.	 Las	 plataformas,	 gradas,	 escaleras,	 altares	 u	 otras	 superficies	 elevadas
sobre	 el	 plano	 del	 suelo	 añadían	 al	 repertorio	 interpretativo	 la	 dialéctica	 de	 la
verticalidad.	La	estatua	de	Baal	mira	desde	lo	alto	a	la	víctima	con	que	sus	sacerdotes
le	rinden	culto.	Los	cristianos	suplican	desde	la	arena	al	Emperador	que	en	las	gradas
amenaza	con	su	pulgar	indeciso.	La	escena	teatral,	anclada	a	la	horizontal,	es	incapaz
de	vehicular	narrativamente	las	posibilidades	del	arriba-abajo.

La	 utilización	 de	 las	 masas	 en	 las	 escenas
espectaculares	 de	 protagonismo	 colectivo	 acuñó	 para	 el
léxico	 fílmico	 el	 término	 coralidad.	 Los	 realizadores	 se
esforzaban	 en	 mantener	 la	 pantalla	 repleta	 de	 gente
vitoreando	 las	 hazañas	 de	 los	 gladiadores	 (Quo	 Vadis?),
batallando	 en	 campos	 de	 batalla	 panorámicos	 (Cabiria),
huyendo	 del	 fuego	 caprichoso	 del	 emperador	 (Nerón),	 o
corriendo	 en	 desplazamiento	 meramente	 ornamental	 (El
infierno).	Cuando	Mitry	dice	que	“las	dimensiones	de	 los
decorados	 permiten	 una	 gran	 libertad	 de	 movimiento	 de
parte	de	 los	actores	que	no	representan	ante	 la	cámara	y
actúan	 sin	 preocuparse	 en	 exceso	 de	 ella”,	 habla
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decorados	permiten	una
gran	libertad	de	movimiento

de	parte	de	los	actores,
que	no	representan	ante	la

cámara	y	actúan	sin
preocuparse	en	exceso	de

ella…”	(Jean	Mitry).
Fotograma	de	la	película
Quo	Vadis?,	1912,	de

E.	Guazzoni.

tácitamente	 de	 esa	 oposición	 entre	 gesto-signo	 y	 gesto-
acción.	 Y	 el	 cine	 épico,	 era	 de	 suponer,	 identificó	 la
actuación	con	la	acción.

El	 progresivo	 acercamiento	 a	 una	 naturalidad	 gestual
más	adecuada	al	nuevo	medio	y	el	éxito	popular	de	algunos
intérpretes	encarnando	a	mitos	del	pasado	en	los	peplums,
son	 algunas	 de	 las	 causas	 que	 convirtieron	 al	 actor	 en
estrella	 y	 propiciaron	 la	 aparición	 de	 un	 fenómeno	 social
que	se	desarrolló	como	género	cinematográfico	autónomo:	el	divismo.
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Rina	de’	Liguoro.

7.-	Las	vamps	del	mudo	italiano

Elisabeth,	Reine	d’Angleterre,	1912,	apuntaló	el	éxito	de
Sarah	Bernhardt	 en	 las	pantallas	 del	mundo	entero	 con	 la
adaptación	 del	 drama	 de	 Emile	 Moureau,	 filmado	 en	 25
escenas	por	Louis	Mercanton.	La	Bernhardt	triunfaba	en	el
cine	 gracias	 a	 su	 personalidad	 dramática	 forjada	 en	 los
escenarios	 teatrales.	 Una	 operación	 similar	 se	 intentó	 en
Italia	 con	 la	 célebre	 actriz	 Eleanora	 Duse,	 al	 cederle	 el
protagonismo	de	Cenere,	 1916,	 de	Arturo	Ambrosio,	 con
guión	a	cargo	de	la	prestigiosa	narradora	Grazzia	Deledda,
que	 en	 1926	 sería	 Nobel	 de	 Literatura;	 pero	 la	 vedette
renegó	de	la	obra	y	consiguió	que	fuera	anulada	su	exhibición.	Otro	había	de	ser	el
camino	del	divismo	en	Italia.

Envueltas	 en	 las	 sedas	de	 la	 aristocracia,	 luciendo	 su	belleza	desde	un	diván,	y
recitando	 dramas	 románticos	 de	 d’Annunzio,	 Dumas	 o	 el	 mismo	 Dante,	 algunas
actrices	nacidas	del	péplum	desataban	desde	la	pantalla	los	sueños	y	las	pasiones	de
sus	contemporáneos	de	carne	y	hueso.	Algunas	de	ellas	son:	Francesca	Bertini,	Pina
Menichelli,	Lyda	Borelli,	Hesperia,	Letizia	Quaranta,	Soava	Gallone,	Maria	Jacobini
e	 Italia	Almirante	Manzini.	Actrices	que	ponen	en	evidencia	el	potencial	 social	del
cine,	su	capacidad	para	crear	modas	y	hábitos,	y	la	acción	centrífuga	del	cine	hacia
una	 sociedad	 ávida	 de	 mitos	 de	 celuloide.	 Cabe	 considerar	 a	 Theda	 Bara,	 Alla
Nazimova,	Barbara	Lamarr	o	Pola	Negri,	precursoras	del	star	system	de	Hollywood,
como	 adelantadas	 discípulas	 de	 los	 modos	 y	 maneras	 de	 esta	 nueva	 zoología
cinematográfica.

El	 divismo	no	 circunscribe	 su	 acción	 a	 las	 salas	 de	 proyección,	 fluye	hacia	 los
ecos	de	sociedad	y	se	convierte	en	piedra	de	escándalo	o	suspiro	de	admiración	en
forma	de	nupcias	entre	“príncipes	y	coristas”:	Lyda	Borelli	 interrumpe	su	carrera	al
casarse	 con	 el	 conde	 Vittorio	 Cini;	 Soava	 Gallone	 interpreta	 cerca	 de	 cuarenta
películas	 realizadas	 por	 su	 marido,	 Carmine	 Gallone,	 en	 su	 mayor	 parte;
aproximadamente	la	misma	cantidad	de	filmes	son	realizados	por	el	conde	Baldassare
Negroni	para	el	 lucimiento	de	su	actriz	preferida,	y	después	esposa,	Hesperia	(Olga
Mambelli);	Maria	Jacobini	era	la	prometida	del	actor	y	realizador	Nino	Oxilia,	antes
de	que	éste	muriese	en	el	 frente	austríaco;	el	barón	Carlo	Amato	contrata	y	se	casa
con	Pina	Menichelli;	Letizia	Quaranta	se	especializa	bajo	la	batuta	de	su	marido,	el
realizador	Carlo	Campogliani,	en	películas	de	aventuras.

El	 divismo	 masculino	 no	 disfrutó	 de	 una	 estructura	 fílmica	 autónoma.	 Estaba
integrado	en	la	composición	protagónica	de	los	filmes	de	gran	espectáculo:	Amletto
Novelli,	el	hombre	fatal	número	1,	fue	sucesivamente	Vinicio,	Marco	Antonio,	Julio
César,	Iván	el	Terrible	y	Poncio	Pilato	entre	los	personajes	de	resonancias	históricas
que	interpretó	entre	1912	y	l916.	A	diferencia	de	las	divas	femeninas	que	acababan
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Lyda	Borelly	junto	con	la
anterior	(Rina	de’Liguoro),
dos	de	las	más	importantes
“vamps”	del	cine	mudo
italiano.

Bartolomeo	Pagano.

abandonando	 el	glamour	 por	 el	matrimonio,	 un	 tanto	 por
ciento	 muy	 elevado	 de	 galanes	 encontraban	 en	 la
realización	 mayores	 alicientes	 que	 en	 la	 interpretación	 y
acababan	escribiendo	o	dirigiendo	sus	películas.	Es	el	caso
de	 Mario	 Bonnard,	 Emilio	 Ghione,	 Luigi	 Maggi	 o	 Febo
Mari.

Aún	 siendo	 un	 cine	 coral,
organizador	de	grandes	masas	en
las	 que	 el	 individuo	 ejerce	 de
módulo	 ornamental	 y	 móvil,
perdida	 su	 identidad	 en	 la
maraña	 del	 arabesco	 humano,
permitió	el	desarrollo	paralelo	de
un	cine	de	culto	a	la	personalidad
individual	 del	 actor	 —o
preferentemente	 la	 actriz	 como
acabamos	 de	 ver—,	 permitiendo
que	 las	 divas	 interpretasen
personajes	nucleares	de	las	fábulas	históricas	o	propiciando
la	emancipación	del	más	carismático	de	 los	personajes	de
ficción	 de	 la	 primera	 época	 del	 cine	 italiano:	 Maciste.
Figura	 extraída	 del	 elenco	 de	 personajes	 secundarios	 de
Cabiria,	raíz	de	todos	los	Schwarzeneggers	y	Stallones	en
el	árbol	genealógico	de	los	forzudos	fílmicos	y	perpetuador
en	 Italia	 de	 la	 tradición	 francesa	 del	 cine	 de	 episodios
—Judex,	Fantomas	o	Los	Vampiros—	en	forma	de…
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Bartolomeo	Pagano,	un
descargador	del	puerto	de
Génova	elevado	a	la
categoría	de	héroe
cinematográfico	de	la	mano
de	G.	Pastrone.

8.-	Serial	heroico	hecho	de	músculo	o	cerebro

Elegido	 en	 un	 “casting	 de	 bíceps”	 por	 Giovanni	 Pastrone	 como	 el	 más	 completo
conjunto	 de	 músculos	 de	 entre	 medio	 centenar	 de	 opositores,	 Bartolomeo	 Pagano
interpretó	 durante	 28	 filmes,	 siéndole	 infiel	 únicamente	 en	 una	 ocasión,	 esa
mixtificación	entre	las	cualidades	portentosas	del	demiurgo	Heracles	de	la	mitología
griega	y	de	la	bondad	asexuada	del	ángel	de	la	guarda	que	es	Maciste.

La	 idiosincrasia	 de	 esta	 figura	 señera	 de	 la	 mitología
fílmica	 italiana	 constituye	 uno	 de	 los	 pilares	 que	 en	 su
forma	 más	 habitual	 de	 terna	 completa	 el	 esquema	 de
“apolíneo	héroe	central/escudero	novato/ingenuo	 forzudo”
que	 casi	 todas	 las	 narrativas	 de	 héroes	 colectivos	 —
caballería,	capa	y	espada,	ciencia	ficción…—	respetan	con
mayor	o	menor	fidelidad.	Recuérdese,	por	citar	un	ejemplo
de	radiación	del	cine	hacia	otras	artes	secuenciales,	que	el
reparto	 de	 protagonistas	 de	 las	 historietas	 históricas	 de	 la
posguerra	 franquista	 como	 “El	 Capitán	 Trueno”
(Capitán/Crispín/Goliath)	 o	 ese	 péplum	 hecho	 comic	 que
es	 “Jabato”	 (Jabato/Tadeus	 de	 Mileto/Taurus)	 recuperan
con	 literalidad	 la	 figura	de	Maciste.	Obelix	no	deja	de	ser
una	caricatura,	en	el	caso	del	péplum	paródico	de	episodios
autoconclusivos	ideado	por	Goscinny,	de	la	matriz	genérica
de	este	personaje	comparsa.

Maciste	 muere	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 cine	 épico	 e,
igual	que	éste,	resucita	al	final	de	los	años	cincuenta	con	la
revitalización	de	las	reconstrucciones	históricas	en	Italia	y

América.	M.	Gordon,	G.	Scott,	R.	Lewis,	E.	Fury	o	K.	Morris	relevan	a	Bartolomeo
Pagano	en	la	nueva	etapa.

Además	 de	 todos	 los	 perpetuadores	 de	 su	 figura,	 Maciste	 tuvo	 una	 émula
femenina	 denominada	 Astrea.	 El	 actor	 cómico	 Ferdinand	 Guillaume	 —Polidor	 o
Tontolini—	lleva	a	la	pantalla	como	realizador	y	con	poco	éxito	las	andanzas	de	este
“Maciste	con	faldas”	inspirado	en	una	musculosa	dama	de	la	aristocracia	veneciana:
Astrea,	1919,	Justitia,	1920,	L’ultima	aventura,	1920,	etc.

Intentaba	 hacerle	 sombra	 en	 la	 veta	 de	 los	 seriales	 heroicos,	 al	 hercúleo	 y
bondadoso	 homúnculo,	 el	 refinamiento	 cínico	 del	 personaje	 de	 Za-La-Mort,	 que
ocultaba	bajo	ese	epígrafe	silábico	la	personalidad	de	su	referente	directo	de	origen
galo:	 el	 ladrón	 de	 guante	 blanco	 Arsenio	 Lupin.	 Este	 serial	 debuta	 en	 1916,
interpretado	por	el	polifacético	Emilio	Ghione	y,	a	pesar	de	ser	un	antecedente	directo
de	 seriales	 posteriores	 como	 El	 Zorro	 o	 Pimpinela,	 nunca	 tuvo	 el	 mismo
asentimiento	popular	que	el	forzudo	esclavo.
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9.-	Los	experimentos	futuristas

Se	 estrenaban	 en	 1909	 L’Inferno,	 de	 Giuseppe	 de	 Liguoro,	 Othello,	 de	 Mario
Caserini,	el	Nerón,	de	Arturo	Ambrosio,	o	el	Luis	XI,	 de	Luigi	Maggi,	 cuando	en
primera	 página	 del	 “Le	 Figaro”	 francés	 un	 poeta	 italiano	 renegaba	 de	 todo
academicismo	 nostálgico,	 porque,	 según	 decía,	 “queremos	 liberar	 a	 este	 país	 del
fétido	 cáncer	 de	 profesores,	 arqueólogos,	 guías	 y	 anticuarios”.	 Inevitable	 que	 el
movimiento	futurista	—cuyo	portavoz,	Filippo	Tommaso	Marinetti,	era	el	autor	del
manifiesto	que	acabamos	de	citar—	tuviese	por	cuna	el	país	cuya	tradición	grandiosa
lastraba	 toda	 negación	 herética	 del	 canon	 y	 dogma	 del	 clasicismo	 grecolatino.
Apóstatas	del	culto	a	la	tradición,	los	futuristas	tomaban	como	modelos	los	logros	de
la	 tecnología	 moderna	 y	 sus	 inmediatas	 consecuencias.	 Electricidad,	 Mecánica,
Dinamismo,	 Velocidad	 o	 Industria	 se	 escribían	 con	 mayúsculas	 en	 el	 ideario	 e
iconografía	futuristas.

Con	especial	vehemencia	censuraban	el	inadecuado	uso	de	la	reciente	tecnología
mecánica	 del	 cinematógrafo	 para	 registrar,	 en	 esos	 monumentos	 de	 madera	 y
escayola	del	cine	épico,	la	vocación	arqueológica	de	esa	Italia	vuelta	hacia	el	pasado
de	la	que	renegaban.

Intentando	captar	esa	esencia	temporal	de	la	que	hablaba	Canudo,	el	futurismo	se
acerca	 al	medio	 cinematográfico	 a	 través	 de	 la	 fotografía.	Medio	 que	 utiliza	 en	 un
principio	 para	 representar,	 comprimido	 en	 los	 lienzos	 futuristas,	 el	movimiento.	 Se
sirve	 de	 la	 representación	 gráfica	 que	 la	 fotografía	 obtiene	 de	 los	 desplazamientos
físicos.	Bien	sea	 la	 respuesta	borrosa	que	una	exposición	prolongada	obtiene	de	un
móvil	 (“Dinamismo	 de	 un	 perro	 con	 correa”,	 de	 Giacomo	 Balla,	 1912),	 o	 la
sobreimpresión	en	el	mismo	plano	de	representación	de	las	fases	sucesivas	del	mismo
movimiento	 (abriendo	 brecha	 al	 cubismo	 y	 basado	 en	 los	 experimentos	 de	 análisis
cinético	de	Muybridge	y	Marey).

En	 1913,	 el	 que	 va	 a	 ser	 el	 abanderado	 del	 futurismo	 fílmico	 publica	 un	 libro
titulado	”El	 fotodinamismo	futurista”.	Se	 trata	de	Anton	Giulio	Bragaglia,	 autor	de
los	filmes	futuristas	Il	mio	cadavere	y	Perfido	incanto	—con	decorados	del	pintor
futurista	 Enrico	 Prampolini—,	 ambas	 obras	 de	 1916.	 La	 misma	 fecha	 en	 la	 que
Arnaldo	 Ginna	 realiza	 Vita	 futurista,	 que	 cuenta	 como	 actores	 con	 el	 propio
Marinetti	 y	 el	 ya	 citado	 Giacomo	 Balla,	 que	 se	 anticipan	 al	 cine	 surrealista	 con
performances	como	la	violación	de	la	silla	o	la	dialéctica	a	guantazos	—con	guantes
de	boxeo—	que	Buñuel	recrearía	—puede	que	sin	saberlo—	en	La	Vía	Láctea,	1969,
con	la	disputa	teológica	del	duelo	a	espada	entre	jansenista	y	jesuita.
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Anton	Giulio	Bragaglia,	abanderado	del	futurismo	fílmico.

La	 tradición	 del	 cine	 épico	 fue	 inmune	 a	 estos	 experimentos	 que	 se	 perdieron
víctimas	del	desinterés	—parece	que	tan	sólo	ha	sobrevivido	una	copia	que	pocos	han
visto	de	Perfido	incanto	en	la	Cinemateca	de	París—.	Resulta	curioso	constatar	que
el	 hermano	 de	 Anton	 Giulio	 Bragaglia,	 Carlo	 Ludovic,	 también	 realizador,	 es
responsable	en	cierta	medida	del	 resurgimiento	del	péplum	 italiano	en	 la	década	de
los	 sesenta,	 con	 significativos	 títulos	 como	Los	 amores	de	Hércules,	 1960,	 o	Las
vírgenes	de	Roma,	1961.	Coexistían,	pues,	en	la	misma	Italia,	incluso	en	la	misma
familia,	 como	 en	 el	 caso	 de	 los	 Bragaglia,	 la	 experimentación	 vanguardista	 y	 la
mirada	lucrativa	hacia	los	“muertos	sin	defensa”	de	la	historia.

El	 futurismo	 tanteaba	 en	 diversos	 medios	 estáticos	 —pintura	 y	 fotografía—
buscando	 el	movimiento.	La	 secuencialidad	 cinética	 de	 la	 cinematografía	 se	 reveló
como	 la	panacea	y,	 quizá,	 como	ya	 contenía	 en	 sí	misma	 la	piedra	 filosofal	 que	 el
“ismo”	 anhelaba,	 el	 movimiento,	 consiguió	 en	 su	 intento	 descubrir	 el	 nonsense
surrealista	y	la	poliubicuidad	cubista,	sin	desentrañar	la	esencia	del	nuevo	medio.	En
socorro	de	esa	impotencia	estaban	vertiéndose,	de	la	pluma	de	escritores	italianos,	los
primeros…
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A	pesar	de	que	su	nombre	figure	en
gruesos	caracteres	en	los	carteles
anunciadores	de	Cabiria,	d’Annunzio
sólo	participó	en	la	elaboración	de	los
rótulos	del	film.	Esta	impostura	fue
aceptada	por	Pastrone	—auténtico
“padre	de	la	criatura”	en	aras	de	un
mayor	impacto	comercial.
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10.-	Balbuceos	de	la	crítica	cinematográfica

Desde	que	Baudelaire	adjetivó	como	“adoradores	del	sol”	a	 los	practicantes	de	 los
medios	de	registro	óptico,	los	literatos	y	pensadores	se	disociaban	en	los	practicantes
de	 la	 diatriba	 ciega	 y	 los	 de	 la	 loa	 a	 las	 virtudes	 pictóricas	 de	 la	 fotografía.	 La
aparición	del	 cine	 simplificó	aparentemente	 la	 labor	 crítica	de	 los	 escritores	que	 se
dignaron	usar	su	ciencia	literaria	en	el	análisis	del	nuevo	medio	narrativo:	 juzgaban
exclusivamente	los	vicios	o	virtudes	del	texto	que	servía	de	argumento	al	filme.

En	 la	 Italia	 del	 período	 que	 nos
ocupa,	 son	 adaptadas	 las	 obras	 de	 los
dramaturgos	 y	 novelistas,	 clásicos	 o
contemporáneos,	 que	 hubiesen	 tratado
temas	 susceptibles	 de	 ser	 transformados
en	 péplums.	 Hemos	 mencionado	 en
páginas	 precedentes	 a	 Shakespeare,
Dante,	 Dumas,	 Bulwer	 Lytton,	 Grazzia
Deledda	 y	 Gabriele	 d’Annunzio.	 El	 más
significativo	 de	 todos	 fue	 este	 último,	
d’Annunzio,	 cuyo	 prestigio	 literario	 fue
utilizado	 como	 reclamo	 publicitario	 en
diversos	 filmes,	 a	 pesar	 de	 que	 no
congeniaba	 con	 el	 medio
cinematográfico.	 Su	 nombre	 figura	 en
gruesas	letras	en	la	cabecera	del	cartel	de
Cabiria,	que	reproduce	el	instante	en	que
la	 frágil	 heroína	 va	 a	 ser	 sacrificada	 a
Baal,	 la	 advocación	 semítica	 del	 Sol,
poco	antes	de	que	Maciste	la	rescate.

Mientras	 algunos	 italianos	 escribían
para	el	cine,	otros	escribían	sobre	el	cine.

A	 los	 últimos	 pertenece	 el	 “fundador	 de	 la	 crítica	 cinematográfica”,	 Ricciotto
Canudo.	Aunque	ejercía	su	labor	en	París	desde	1902,	la	capital	cultural,	su	origen	es
italiano,	como	el	de	otros	escritores	que,	con	menos	exhaustividad,	reflexionaron	en
ensayos	específicos	sobre	el	nuevo	medio	—Papini	o	d’Amicis.

Habló	del	Séptimo	Arte	e	indagó	en	la	híbrida	naturaleza	del	cine.	Sus	artículos,
publicados	desde	1907	hasta	el	año	de	su	muerte,	1923,	fueron	recogidos	en	un	libro
póstumo:	“La	 fábrica	de	 imágenes”,	 1927.	Su	 tesis	más	 celebrada	habla	 del	medio
cinematográfico	 como	 conjunción	 entre	 las	 artes	 del	 espacio,	 encabezadas	 por	 la
Arquitectura	 y	 complementadas	 por	 Pintura	 y	 Escultura,	 y	 las	 artes	 del	 tiempo,
representadas	 por	 la	 Música	 en	 primer	 lugar,	 y	 por	 Poesía	 y	 Danza	 como	 artes
temporales	 complementarias.	 La	 cinematografía,	 emparentada	 con	 las	 seis	 artes
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citadas,	deviene	la	séptima	en	discordia.

No	todo	eran	epopeyas	en	el	cine	italiano	de	los	años	10-20.	Los	dramas	mundanos,	precursores	de
la	estética	y	 la	 temática	neorrealista,	empezaban	a	abrirse	paso	ya	en	aquellas	 fechas	y,	 también
como	los	neorrealistas,	a	sufrir	la	persecución	de	la	censura.	En	la	fo	tografía,	fotograma	del	episodio
L’lnferno	bianco,	de	Ubaldo	Maria	del	Colle,	incluido	en	el	largometraje	I	figli	di	nessuno	(1920).

Sus	escritos	allanaron	el	camino	a	ensayistas	y	cineastas	 franceses,	cultivadores
de	la	 teoría	y	 la	práctica,	que	durante	 la	primera	vanguardia	 impresionista	—Louis
Delluc—	y	 posteriormente	 coincidiendo	 con	 la	nouvelle	vague	—Jean-Luc	Godard
—,	 vía	 “Cahiers	 du	 Cinema”	 convirtieron	 a	 Francia	 en	 la	 primera	 potencia	 de	 la
crítica	cinematográfica.

Canudo	desarrolló	su	labor	crítica	durante	el	mismo	período	en	el	que	tuvo	lugar
el	 cine	 épico	 (1910-1923),	 pero	 se	 mostró	 descontento	 con	 la	 labor	 de	 sus
compatriotas	cineastas.	Predijo	la	moda	del	filme	“presuntamente	histórico”.	Prefería
la	 comedia	 vodevilesca	 de	 Linder	 y	 alababa	 la	 novedad	 de	 los	 cortos	 de	 Chaplin,
censurando	sin	piedad	el	cine	de	gran	espectáculo	porque	“la	evocación	de	tiempos
pasados	es	la	más	fácil,	exige	un	mínimo	de	imaginación	para	obtener	el	máximo	de
suntuosidad	pomposa;	los	muertos	no	pueden	defenderse”.
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11.-	Drama	mundano

No	todo	era	“suntuosidad	pomposa”.	Existe	una	corriente	melodramática	que	habla
del	presente	en	tono	realista.	Curiosamente,	uno	de	los	directores	descollantes	en	esto
del	gran	cine	histórico,	Luigi	Maggi,	ha	sido	considerado	inspirador	de	esta	tendencia
fílmica	 y	 antecedente	 primigenio	 del	 neorrealismo	 que	 tras	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial	sustituye	a	este	primer	realismo.	Esta	afirmación	se	 fundamenta	más	en	el
método,	inhabitual	en	esas	fechas,	que	Maggi	practicaba	al	rodar	frecuentemente	en
decorados	reales	y	a	la	inefable	sensación	verista	que	inspiraban	sus	filmes,	que	en	la
adopción	 temática	 de	 los	 males	 con	 los	 que	 la	 industrialización	 y	 la	 guerra,
instaurando	 un	 nuevo	 orden	 social	 burgués,	 flagelaban	 al	 italiano	 de	 a	 pie.	 Nino
Martoglio	realizó	durante	su	corta	carrera	cinematográfica	cuatro	filmes:	Il	romanzo,
1913;	Capitan	Bianco,	1914;	Sperduti	nel	buio,	1914,	y	Thérèse	Raquin,	1915.	La
amenaza	latente	en	su	tercer	largometraje,	Perdidos	en	la	niebla,	de	llegar	a	un	orden
social	 clasista	 es	 coincidente	 con	 el	 mensaje	 de	 la	 cumbre	 del	 Kammerspielfilm
alemán	—movimiento	con	el	que	 le	hermana	 su	acento	desgarrador,	disconforme	e
intimista—,	realizada	una	década	más	tarde,	Der	Letzte	Man,	1924.

El	 melodrama	 burgués	 insiste	 en	 la	 denuncia	 social	 y	 el	 cine	 épico	 tiende	 a
perpetuar	 el	 orden	 religioso,	 y	 sirve	 de	 plataforma	 al	 poder	 vigente	 e	 institucional.
Amalgama	en	su	estructura	interna	esa	mezcla	de…
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12.-	Religión	y	guerra

Es	el	cine	épico	italiano	un	cine	que	se	balancea	entre	el	paganismo	y	el	cristianismo.
Cuando	pagano,	las	epopeyas	de	los	héroes	mitológicos	se	leen	como	ansia	Imperial.
Si	es	cristiano,	se	convierte	en	una	suerte	de	liturgia	religiosa.	Casi	una	hagiografía
fílmica,	 este	 cine	 pide	 prestados	 al	 martirologio	 algunos	 de	 sus	 maltratados
protagonistas,	 recordando	 en	 versiones	 sui	 generis	 el	 triunfo	 del	 monoteísmo
paleocristiano	 sobre	 el	 paganismo	 del	 mito	 y	 los	 dioses	 de	 la	 alegoría.	 Sitúa	 con
frecuencia	 la	 acción	 en	 períodos	 de	 la	 historia	 en	 los	 que	 el	 cristianismo	 consigue
victorias	parciales	o	totales	sobre	cualquier	forma	de	paganismo,	en	especial	sobre	el
politeísmo	romano:	la	Pasión	de	Cristo,	los	redentores	sacrificios	de	los	Evangelistas
o	 mártires	 más	 recientes,	 las	 persecuciones	 de	 los	 Emperadores	 Nerón,	 Tito	 o
Vespasiano,	 el	 momento	 de	 la	 oficialización	 del	 cristianismo	 bajo	 reinado	 de
Constantino,	o	el	año	1099	de	la	Era	Cristiana,	cuando	la	ciudad	santa,	Jerusalén,	fue
arrancada	 de	 las	 manos	 de	 los	 musulmanes	 gracias	 a	 los	 mandobles	 de	 la	 Santa
Cruzada,	 esa	 cohorte	 de	 europeos	que	hace	bueno	 el	 binomio	guerra	 y	 religión	—
cruz	 y	 espada	 sería	 su	 homónimo	 simbólico—,	 que	 son	 dos	 de	 los	 principales
ingredientes	 que	 el	 cine	 italiano	 comercializa	 como	 incentivos	 temáticos,	 en
ocasiones	apenas	disociables.

La	 ficción	 fílmica,	 que	 nació	 con	 el	 Kinetoscopio	 de	 Edison	 como	 medio	 de
visionado	 individual,	 al	 descubrir	 la	 proyectividad	 luminosa	 sobre	 una	 pantalla	 se
tiñó	 de	 paralelismos	 con	 la	 liturgia	 colectiva	 de	 la	 misa.	 El	 cine	 épico,	 beato	 por
temática	y	aficionado	a	“ilustrar”	los	pasajes	que	cualquier	sacerdote	podría	recordar
desde	el	púlpito	a	sus	feligreses,	sustituye	a	los	retablos	secuenciales	del	altar	en	su
función	 didáctico-religiosa.	 La	 pantalla	 hace	 las	 funciones	 de	 nuevo	 altar.	 Los
espectadores	 pueden	 acudir	 a	 la	 proyección	 de	 Satana,	 1912,	 de	 Maggi,	 La
Gerusalemme	liberata,	1913,	de	Guazzoni,	o	Juana	de	Arco,	1913,	de	Nino	Oxilia,
con	 la	 sensación	 de	 verse	 reafirmados	 en	 su	 fe,	 dichosos	 de	 su	 creciente	 cultura
religiosa	adquirida	mediante	vía	 icónica	y	 sin	pecar	de	 frivolidad,	viendo	episodios
“instructivos”	 recomendados	 por	 una	 jerarquía	 eclesiástica	 que	 ha	 excomulgado
siempre	cualquier	otro	género.	No	conviene	olvidar	tampoco	que	el	espacio	de	ambas
liturgias,	religiosa	y	cinematográfica,	coincide	sospechosamente:	la	planta	rectangular
de	las	salas	de	proyección	está	“calcada”	de	la	Iglesia	cristiana,	y	ésta	de	la	basílica
romana.

Después	 de	 enunciar	 en	 párrafos	 precedentes	 la	 conexión	del	 cine	 épico	 con	 la
religión,	descarnemos	las	vinculaciones	que	lo	atan	al	fenómeno	bélico.	Cine	épico	y
guerra	se	asocian	en	los	tres	tiempos	verbales:	nostalgia	de	pasado,	el	presente	de	una
contienda	mundial	y	advertencia	de	futuro	colonial.	No	es	necesaria	una	licenciatura
en	antropología	para	llegar	a	la	conclusión	de	que	el	lirismo	heroico	de	estos	pasajes
históricos,	 mitológicos	 o	 fabulados	 es	 la	 expresión	 de	 un	 inconsciente	 colectivo
añorante	de	la	época	en	la	que	el	Imperio	Romano	hacía	hablar	latín	a	medio	mundo;
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una	 época	 especialmente	 repudiada	 por	Marinetti	 en	 su	manifiesto	 futurista,	 como
recordaréis.

Guerra	y	religión:	no	sólo	 juntas	en	 la	realidad	histórica,	sino	también	en	la	ficción	cinematográfica
(La	Gerusalemme	liberata,	de	Enrico	Guazzoni,	1918).

Es	el	péplum	también	una	“justificación”	del	colonialismo	italiano	de	la	época	y
un	anticipo	del	que	habría	de	venir.	Recordemos	que	en	1911	Italia	había	conseguido
instaurar	un	Imperio	colonial	que	con	el	nombre	de	Tripolitania	anexionaba	parte	de
Libia	y	Argelia.	La	popular	Cabiria	puede	considerarse	una	proclama	laudatoria	de
este	Imperio	Norteafricano,	ya	que	narra,	además	de	los	escarceos	amorosos	entre	el
general	Fluvio	Axilla	y	Cabiria,	la	campaña	militar	de	Annibal	en	Italia	y	su	derrota
en	 suelo	 africano,	 humillado	 por	 el	 general	 Escipión.	 El	 nacionalsocialismo	 de
Mussolini	también	recurriría	a	este	fragmento	histórico	para	“justificar”	la	conquista
de	Etiopía	de	1936,	con	un	filme	propagandístico	titulado	Scipione	l’Africano,	1937,
de	 Carmine	 Gallone.	 Así,	 pues,	 las	 gestas	 del	 pasado	 enardecen	 desde	 la	 pantalla
cinematográfica	el	presente	colonial	e	incitan	a	un	futuro	imperialista.
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“…	Las	gestas	del	pasado	enardecen	desde	la	pantalla	cinematográfica	el	presente	colonial	e	incitan
a	un	futuro	imperialista…”	(Scipione,	l’Africano;	Carmine	Gallone,	1937).

El	cine	épico	sufrió	y	disfrutó	las	consecuencias	y	causas	de	una	contienda	real:	la
Primera	Guerra	Mundial.	El	desarrollo	de	la	industrialización	europea	trajo	aparejada
la	 necesidad	 de	 definir	 los	 límites	 geográficos	 de	 las	 diversas	 potencias.	Ese	 clima
político	 enrarecido	 fue	 el	 caldo	 de	 cultivo	 en	 el	 que,	 a	 comienzos	 de	 la	 segunda
década	del	siglo,	germinó	como	péplum	el	replegamiento	en	los	valores	nacionales	de
la	 cinematografía	 italiana.	La	 inicial	 neutralidad	 italiana	 en	 el	 conflicto,	 a	 pesar	 de
pertenecer	 a	 la	 Triple	 Alianza	 (Alemania,	 Austrohungría	 e	 Italia),	 les	 permitió
consolidar	 su	 producción	 y	 buscar	 mercados	 merced	 a	 su	 no	 beligerancia	 y	 a	 la
aparente	 inocuidad	 escapista	 de	 sus	 mensajes.	 El	 atentado	 de	 Sarajevo,	 que
desencadenó	la	guerra,	y	el	clímax	del	cine	de	gran	espectáculo	coinciden	en	el	año
1914.	El	hecho	de	que	en	1915	Italia	se	apuntase	al	bando	de	los	futuros	vencedores
de	 la	 Triple	 Entente	 (Francia,	 Rusia	 y	 Reino	 Unido),	 mejoró	 sus	 posibilidades	 de
exportación.	Al	finalizar	en	1918	la	Primera	Guerra	Mundial,	acabó	siendo	uno	de	los
países	mejor	parados	del	continente	europeo.	Claro	que	la	amenaza	de	expropiación
del	 predominio	 comercial	 cinematográfico	 no	 provenía	 ya	 del	 seno	 de	 la	 vieja
Europa,	sino	del	otro	lado	del	Atlántico.	De	un	lugar	llamado	Hollywood.
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Logotipo	de	la	F.	E.	R.	T.,
productora	que	aglutinó	a

varias	casas
independientes,	en	un	vano

intento	por	combatir	la
expansión	de	Hollywood.

13.-	El	ocaso	del	cine	épico

Se	 le	 había	 ganado	 por	 la	 mano	 a	 Francia.	 Rusia	 estaba
ocupada	con	su	Revolución,	1917,	desde	antes	de	acabar	la
guerra,	 y	 ninguno	 de	 sus	 directores	 después	 laureados	—
Eisenstein,	 Dovjenko	 o	 Pudovkin—	 estrenaría	 un	 filme
antes	de	1923.	Los	ingleses	no	suponían	ninguna	amenaza
comercial	 si	 continuaban	 investigando	 en	 las	 mejoras
técnicas	 y	 dedicados	 a	 la	 labor	 documental,	 como	 venían
haciendo	 desde	 principios	 de	 siglo.	 El	 expresionismo
alemán,	a	medio	camino	entre	vanguardia	y	ortodoxia,	ha
sido	 más	 relevante	 a	 posteriori	 que	 en	 el	 período
postbélico	en	el	que	ve	la	luz.	La	feroz	vanguardia	futurista
italiana	y	rusa	no	vendía,	ni	había	sido	creada	para	ello.	En
Europa,	 sólo	 Lubitsch	 combatía	 desde	 Alemania	 con	 las
mismas	 armas	 de	 la	 reconstrucción	 histórica	 al	 cine	 italiano.	 Fue	 el	 poderío
norteamericano,	que	había	precipitado	con	su	intervención	la	derrota	de	las	potencias
centroeuropeas,	el	que	ejerció	de	verdugo	de	la	cinematografía	italiana.

Cuando	 Italia	 perdía	 energía	 y	 su	 neutralidad	 declarando	 la	 guerra	 a	 Austria,
1915,	los	tres	pilares	del	cine	americano	se	unían	en	una	entidad	triangular.	Los	tres
vértices	 de	 la	 Sociedad	 Triangle	 eran	 la	 Reliance-Majestic	 de	 D.	 W.	Griffith,	 la
Keystone	 de	 Mack	 Sennett	 y	 la	Kay	 Bee	 Ince.	 Desde	 1911.	 Thomas	 Harper	 Ince
rodaba	sus	westerns	bajo	el	 sol	de	California	en	su	“Inceville”	particular.	Fue	buen
terreno	para	asentar	los	tentáculos	del	Imperio	cinematográfico	estadounidense.	Entre
1918	 y	 1920,	 la	Goldwyn	Mayer	Metro	Company,	Universal,	 Paramount	 y	United
Artist,	 sin	 ánimo	 de	 exhaustividad,	 ubicaron	 su	 sede	 en	 los	 alrededores	 de	 Los
Angeles.

Ante	 la	 ofensiva	 de	 Hollywood,	 mermadas	 por	 el	 bloqueo	 de	 mercados	 que
supone	 alinearse	 a	 uno	 u	 otro	 bando	 en	 una	 contienda	 mundial,	 las	 compañías
italianas,	 ineficaces	 si	 seguían	 atomizadas	 en	multitud	 de	 casas	 independientes,	 se
fusionan	en	 la	Unión	Cinematográfica	Italiana	 (U.	C.	I.),	 1919.	Una	 violenta	 caída
comienza	en	la	década	de	los	veinte	con	la	competencia	americana,	la	saturación	del
gusto	popular,	la	reiteración	y	el	amaneramiento.	Se	acrecienta	el	declive	en	1922	por
la	 influencia	 de	 los	 nuevos	 aires	 políticos	 de	 la	 reorganización	 postbélica	 que
culminaron	 en	 la	 claudicación	 del	 monarca	 y	 la	 asunción	 del	 poder	 por	 el
artísticamente	 lastrante	 gobierno	 de	 Mussolini.	 En	 1923,	 Pastrone	 abandona	 la
dirección	con	Povere	Bimbe	y	la	F.	E.	R.	T.,	otro	trust	creado	contra	la	crisis,	ha	de
disolverse.	 Nuestro	 cine	 épico	 agoniza	 jugándoselo	 todo	 a	 la	 carta	 de	 las
superproducciones	 internacionales.	 Vemos	 enésimas	 versiones	 de	 éxitos	 antiguos:
Quo	Vadis?,	 1923,	 dirigida	 por	 el	 alemán	 Georg	 Jacoby	 sobre	 guión	 atribuido	 a	
d’Annunzio,	o	Gli	ultimi	giorni	di	Pompei,	1924,	comenzada	por	Amletto	Palermi	y
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acabada	 por	 Carmine	 Gallone,	 director	 que	 se	 adhirió	 después	 al	 panfletario	 cine
nazista.	Bajo	la	dirección	del	hijo	del	Duce,	Vittorio	Mussolini,	la	producción	italiana
en	 el	 período	 de	 entreguerras	 mantuvo	 en	 el	 olvido	 la	 anterior	 pujanza	 de	 su
cinematografía.	 Así	 seguiría	 hasta	 que,	 en	 las	 antípodas	 de	 la	 reconstrucción	 de
tiempos	pasados,	el	verismo	neorrealista	negador	de	fábulas	y	mitologías	escapistas
recuperase	 a	 ojos	 del	 mundo	 con	mirada	 escéptica	 la	 consciencia	 de	 que	 bajo	 los
Alpes	aún	se	hacía	cine.	Pero	el	puntillazo	al	cine	histórico	lo	da	en	1927	el	sonoro	a
un	 género	 que	 no	 construye	 la	 dramaturgia	 de	 los	 personajes	—deficiencia	 que	 el
sonido	pone	de	relevancia	con	especial	énfasis—,	unos	personajes	cuya	identidad	se
desvanece	 entre	un	 ejército	de	 tritanos	 combatiendo	 contra	 las	 huestes	de	 elefantes
cartagineses	en	imponentes	espacios	de	tridimensionalidad	aparente	y	real.

A	pesar	de	recurrir	a	enésimas	versiones	de	conocidas	y	exitosas	superproducciones,	el	declive	del
cine	épico	italiano	era	ya	un	hecho	irreversible	a	mediados	de	los	años	veinte	(Gli	ultimi	giomi	di
Pompei;	Amleto	Palermi	y	Carmine	Gallone,	1924-25).
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Arriba,	 Italia	 Almirante	Manzini,	 intérprete	 del	 papel	 de
Sofonisba.

Modelo	 esencial	 del	 kolossal	 cinematográfico,	 de	 película	 que	 logra	 una	 síntesis
nueva	y	potencialmente	perversa	entre	capital	y	espectáculo,	Cabiria	es	 también	 la
primera	 película	 que	 recurre	 sistemáticamente	 a	 la	 simulación	 y	 a	 la	mentira	 para
llevar	adelante	 formas	de	autopromoción	y	de	publicidad	más	 radicales	e	 incisivas.
La	 designación	 de	 Gabriele	D’Annunzio	 como	 autor	 de	 la	 película,	 que,	 como	 es
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Giovanni	Pastrone	fue	el
auténtico	padre	de	Cabiria,

si	bien	firmó	con	el
seudónimo	de	“Piero
Fosco”	y	permitió	que

Gabriele	d’Annunzio	se
“apropiara”	de	la	paternidad

del	film.

sabido,	fue	sólo	el	redactor	de	los	subtítulos,	de	hecho,	representa	un	paso	decisivo	en
la	consagración	de	Cabiria	como	auténtica	experiencia	artística	y,	más	allá,	del	cine
como	 posible	 lenguaje	 de	 arte.	 Y	 Giovanni	 Pastrone	 —productor,	 escenógrafo,
coescenógrafo	 y	 director	 de	 la	 película—	 excogita	 y	 propone	 a	 D’Annunzio	 un
mecanismo	 de	 simulación	 de	 lo	 más	 sofisticado,	 que	 implica	 la	 presentación	 del
“sumo	vate”	no	sólo	como	autor	del	argumento,	de	la	escenografía	y	de	los	subtítulos,
sino	incluso	del	mismísimo	complicado	trabajo	de	puesta	en	escena	de	Cabiria.

Naturalmente,	 existen	 incongruencias	 en	 esta
simulación,	 un	 bluff	 que	 en	 cualquier	 caso	 nadie	 quiere
llegar	a	ver.	Las	palabras	de	D’Annunzio	son	aceptadas	por
todos:	 la	 magnanimidad	 que	 D’Annunzio	 ha	 demostrado
hacia	un	espectáculo	popular	como	el	cine	es	un	testimonio
de	 su	 modernidad	 y	 es	 digna	 de	 ser	 elogiada.	 Y	 la
simulación	 publicitaria	 es	 tan	 eficaz	 que,	 como	 recuerda
Brunetta	 en	 su	 “Storia	 del	 cinema	 italiano”,	 una	 revista
llegó	 a	 describir	 un	 escenario	 de	 producción
tremendamente	sugerente	pero	totalmente	falso:	“El	mismo	
D’Annunzio	—escribió	 la	 revista	 ‘Film’—	 se	 ha	 ocupado
personalmente	 de	 todos	 los	 detalles,	 por	 pequeños	 que
fueran,	 llegando	 incluso	 a	 decidir	 las	 telas	 especiales,
además	 de	 los	 cortes	 y	 colores	 de	 todo	 tipo	 de	 trajes	 y
vestidos”	(Film,	n.º	8,	1914).

Pero	no	sólo	la	actitud	de	D’Annunzio	es	significativa.
Quizás	 es	 mayor	 la	 de	 Pastrone	 que	 elige	 negarse	 como
autor,	borrar	el	propio	trabajo	creativo	en	beneficio	de	una
exigencia	 promocional	 y	 de	mercado.	En	 esta	 actitud	 hay
desde	luego	una	gran	intuición	de	las	leyes	del	nuevo	mercado	cinematográfico	y	de
la	 oportunidad	 de	 calificar	 el	 cine	 a	 través	 del	 encubrimiento	 de	 un	 hombre
consagrado	en	el	campo	artístico.

Pero,	al	mismo	tiempo,	existe	en	Pastrone	una	actitud	de	autoescondimiento	que,
en	el	fondo,	no	es	de	artista,	sino	de	productor,	no	de	investigador	intelectual,	sino	de
industrial,	y	que,	apostando	por	el	producto	y	por	sus	posibilidades	de	éxito,	llega	a
borrar	 incluso	 las	 funciones	 de	 realización,	 el	 mismo	 proceso	 de	 producción:	 una
actitud	 fuertemente	 simuladora	 que	 acepta	 remover	 el	 narcisismo	 del	 artista	 en
beneficio	 de	 otra	 lógica	 operativa	 —como	 si	 las	 razones	 de	 la	 Itala	 Film	 fueran
superiores	 a	 las	 del	 autor—.	 En	 cualquier	 caso,	 D’Annunzio	 estuvo	 perfectamente
metido	en	el	juego.	Declaró	que	Cabiria	era	“un	diseño	de	novela	histórica,	trazado
hace	bastantes	años	y	reencontrado	entre	mis	innumerables	papeles”.	Ilustró	con	un
texto	escogido	expresamente,	el	resultado	de	su	imaginación,	que	definió	como	una
“visión	 histórica	 del	 tercer	 siglo	 a.	 C..”.	 Vale	 la	 pena	 citar	 íntegramente	 el	 texto
elaborado	por	D’Annunzio	para	la	presentación	del	film:
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Didascalias	iniciales	de
Cabiria.

“Vision	histórica	del	tercer	siglo	a.	C.”.	El	tercer	siglo
a.	C.,	la	época	histórica	sobre	la	que	aquí	se	recogen	y	se
unen	en	una	ficción	aventurera	algunas	grandes	imágenes,
conlleva	quizás	el	espectáculo	más	trágico	que	la	lucha	de
las	estirpes	haya	dado	al	mundo.	Los	hechos	y	 los	héroes
parecen	 actuar	 según	 la	 virtud	 del	 fuego	 infatigable.	 El
soplo	de	la	guerra	convierte	a	los	pueblos	en	una	especie
de	materia	inflamada,	que	Roma	se	esfuerza	en	forjar	a	su
semejanza.	La	suerte	adversa	—como	se	ve	en	la	irrupción
de	 Aníbal	 nacido	 en	 armas—	 parece	 no	 borrar	 pero	 sí
profundizar	la	huella	tremenda.	La	paz	—que	será	romana
en	 el	Mediterráneo	 entero—	es	 todavía	 un	 vacuo	 nombre
en	la	boca	misma	de	Quinto	Fabio.	Como	su	áspera	toga,
el	 alma	 de	 Roma	 no	 está	 hinchada	más	 que	 de	 voluntad
hostil	e	intrépida.	Ninguna	energía	natural	iguala	en	ritmo
irresistible	 la	pujanza	y	 la	constancia	de	 la	urbe	 fundada
por	el	héroe	salvaje	en	el	que	el	espíritu	violento	del	Marte
itálico	se	enlaza	al	espíritu	misterioso	de	la	Vesta	Oriental.

He	aquí	el	conflicto	supremo	de	dos	estirpes	adversas,
conducidas	 verdaderamente	 por	 el	 genio	 del	 fuego	 ‘que
todo	 doma,	 que	 todo	 devora,	 sire	 todopoderoso,	 artífice	
sempiterno’.	 Por	 esto,	 la	 criatura	 inconsciente,	 que	 pasa
incólume	a	través	del	ardor	del	destino,	es	llamada	Cabiria,	con	un	nombre	evocador
de	los	demonios	volcánicos,	por	los	trabajadores	ígnitos	y	escondidos	que	afligen	sin
tregua	 la	materia	 dura	 y	 duradera.	 Por	 eso	 se	 encuentra	 aquí	 la	 visión	 de	 la	 isla
ardiente	que	la	mano	hercúlea	de	la	gente	dórica	parece	haber	forjado	en	un	tipo	de
grandeza	completa.	El	monte,	que	fue	místico	sepulcro	de	Empédocles,	marca	aquí	el
ritmo	 inicial:	de	vida	y	de	muerte,	de	creación	y	de	destrucción,	de	esplendor	y	de
oscurecimiento.

Casos	 prodigiosos,	 fortunas	 extraordinarias,	 ruinas	 fulminantes.	 La	 virtud	 del
hombre	 parece	 ilimitada,	 desde	 que	 el	 Macedonio	 superó	 a	 Hércules	 y	 Baco,	 el
semidiós	y	el	dios.	La	fuerza	procede	por	saltos	formidables,	feérica	y	divina,	que	no
toca	la	tierra	si	no	es	para	multiplicar	su	ímpetu.	La	sentencia	de	Pirro	con	el	casco
decorado	 de	 cuernos	 de	 carneros	 no	 es	más	 que	 una	 palabra	 de	 oráculo	 colgada
sobre	el	mundo.	 ‘¿A	quién	 la	herencia?	Al	hierro	que	mejor	 traspasará,	que	mejor
cortará’.	Por	lo	tanto,	a	la	corta,	ancha	y	afilada	espada.
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Uno	de	los	primeros	pases	públicos	de	la	película.

He	 aquí	 que	 se	 cumple	 lo	 que	 jamás	 se	 vio	 en	 la	 tierra,	 ni	 fue	 escrito	 en	 los
anales:	una	gran	civilización	humana	se	derrumba	enteramente,	de	repente,	con	sus
ídolos	 monstruosos,	 con	 sus	 valores	 antiguos	 y	 nuevos,	 con	 su	 tristeza	 y	 con	 su
codicia,	 con	 su	 voluntad	 de	 dominio	 sin	 paciencia,	 con	 su	 manía	 de	 aventura	 sin
heroísmo,	se	derrumba,	de	una	vez,	como	una	falsa	estrella	que	precipita	no	dejando
más	que	un	poco	de	humo	y	de	escoria.	El	periplo	de	Anón,	alguna	medalla	corroída,
algunos	 versos	 de	 Plauto:	 no	más	 queda	 del	 vasto	 y	 atroz	mundo	 cartaginés.	 Las
cenizas	 de	 los	 niños	 abrasados	 en	 el	 bronce	 no	 saciado	 de	Moloch	 fueron	 quizás
menos	caducas.	‘¿Ora	quién	canta	las	guerras	púnicas?’,	dice	el	epigrama	final	de
sabor	 anacreóntico,	 “acompañado	 por	 la	 ‘flauta	 de	Pan’.	 Y	 sólo	 las	 favilas	 de	 la
antorcha	de	Eros	indómito	crepitan	ahora	tras	la	estela	de	la	nave	feliz”.

Es	una	síntesis	de	la	película	que	en	cualquier	caso	indica	indirectamente	la	idea
del	 cine	 de	 D’Annunzio	 y	 su	 interés	 por	 los	 mecanismos	 hiperseductores	 de	 lo
extraordinario	y	de	lo	insólito,	de	lo	oscuro	y	de	lo	monumental.	Para	D’Annunzio,	el
cine	no	debe	reproducir	el	horizonte	de	los	fenómenos,	sino	traspasarlos	para	inventar
prodigios,	mostrar	la	excepción,	visualizar	lo	no-visto.
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Una	de	 las	escenas	 iniciales	de	 la	película,	 don	de	aparece	 la	pequeña	Cabiria	 en	 brazos	 de	 su
padre,	en	una	idílica	escena	familiar.

En	una	entrevista	al	Corriere	della	Sera	del	28	de	Febrero	de	1914,	D’Annunzio
precisa	 su	 punto	 de	 vista:	 “El	 cine	 debe	 de	 dar	 a	 los	 espectadores	 las	 visiones
fantásticas,	las	catástrofes	líricas,	las	más	intrépidas	maravillas;	resucitar,	como	en
los	viejos	poemas	caballerescos,	lo	‘maravilloso’,	lo	‘maravillosísimo’”.	Es	la	misma
idea	de	cine	que	sostiene	Cabiria,	su	poética,	su	economía	de	fascinación,	el	modelo
de	 fruición	 que	 conlleva:	 y	 para	 enunciarlo,	 he	 ahí,	 de	 nuevo,	 su	 autor	 ficticio,
comprometido	en	un	juego	de	espejos	al	infinito	que	busca	sólo	esconder	la	verdad.
Cabiria	 es	 visión,	 es	 decir,	 percepción	 e	 imaginación	 a	 la	 vez,	 inscripción	 de	 lo
visible	 y	 elaboración	 de	 una	 dimensión	 fantástica	 de	 la	 imagen,	 apertura	 a	 las
posibilidades	 infinitas	 del	 fantasma	 interior.	 Así,	 también	 gracias	 a	 la	 mediación
verbal	 de	D’Annunzio,	Cabiria	 no	 se	 presenta	 como	 un	 documento	 histórico,	 una
reconstrucción	fiel,	sino	como	una	visión	en	donde	la	imaginación	desplegada	por	el
artista	 tiende	 a	 crear	 a	 la	 vez	 el	 mundo	 de	 un	 tiempo	 desaparecido	 y	 las	 propias
obsesiones	figurativas.	El	horizonte	histórico	se	encuentra	atravesado	y	repensado	en
el	cuadro	de	un	gran	 trabajo	de	 interpretación	fuertemente	sugestivo,	que	construye
mecanismos	peculiares	de	relaciones,	de	situaciones,	de	espacios,	de	repeticiones	en
la	 perspectiva	 de	 la	 formación	 de	 un	 universo	 visual	 dotado	 de	 una	 coherencia
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autónoma	y	de	un	poder	de	fascinación	específico	propios.

Erupción	del	Etna	desata	la	tragedia,	que	llevará	a	Cabiria	y	a	su	nodriza	Croessa	a	caer	en	manos
de	 los	 siervos	 del	 sacerdote	 Karthalo,	 quien	 acoge	 a	 Cabiria	 en	 su	 palacio	 con	 la	 intención	 de
ofrecerla	luego	en	sacrificio	a	Moloch	(imagen	siguiente).

De	este	modo,	Cabiria	 replantea	el	mundo	cartaginés	a	 través	de	una	metódica
integración	 dialéctica	 entre	 los	 restos	 arqueológicos	 de	 la	 civilización	 púnica	 y	 las
exigencias	de	una	escritura	espectacular	de	imágenes.	Bien	es	cierto	que	Pastrone	y
sus	colaboradores	(Camillo	Innocenti	sobre	todo)	se	aprovechan	de	las	indicaciones	y
de	las	sugerencias	visuales	propuestas	sea	por	un	precioso	volumen	de	antigüedades
aconsejado	por	D’Annunzio	(“Répertoire	des	antiquitées	greques	et	romaines”),	sea
de	la	gran	exposición	del	Louvre	sobre	el	arte	cartaginés,	organizada	en	1912.	Pero
Pastrone,	 de	 hecho,	 elabora	 una	 arquitectura	 fantástica	 que,	 sin	 borrar	 los	modelos
reconstruidos	por	la	arqueología,	los	supera,	en	una	visión	más	compleja,	funcional	a
nuevas	exigencias	de	construcción	del	espacio	(fílmico),	de	redefinición	de	lo	visible
(cinematográfico)	y	de	fluidificación	de	la	fascinación	(espectacular).

La	escenografía	es	parte	 fundamental	y	protagonista	en	Cabiria.	La	película	 se
rodó	prácticamente	por	completo	en	decorados,	pero	hubo	que	recurrir	a	exteriores,
como	la	del	paso	de	los	Alpes	por	Aníbal

En	Cabiria,	 en	 cambio,	 la	 escenografía	 construye	 no	 ya	 sólo	 el	 fondo	 sobre	 el
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La	escenografía	es	parte
fundamental	y	protagonista
en	Cabiria.	La	película	se
rodó	prácticamente	por
completo	en	decorados,
pero	hubo	que	recurrir	a
exteriores	en	algunas
escenas,	como	la	del	paso
de	los	Alpes	por	Aníbal.

que	 se	 presentan	 y	 se	 desarrollan	 las	 acciones,	 sino	 el
espacio	 dinámico	 en	 el	 que	 actúan	 los	 personajes	 y	 las
masas	 y	 en	 el	 que	 opera	 la	 misma	 cámara,	 y	 el	 soporte
material	 que	 define	 la	 estructura	 y	 la	 calidad	 visual	 del
conjunto.	Es	decir,	 la	escenografía	se	convierte	no	sólo	en
un	 elemento	 principal	 y	 funcional	 de	 atracción
espectacular,	 o	un	vehículo	de	 credibilidad	de	 la	diégesis,
sino	 en	 una	 componente	 esencial	 en	 el	 proceso	 de
formalización	del	material	de	 la	película	que	constituye	el
cine	como	lenguaje	autónomo	y	como	posibilidad	de	arte.
La	 absoluta	 recalificación	 formal	 de	 la	 escenografía	 y	 su
interpretación	 en	 clave	 abiertamente	 arquitectónica,
convierten	 a	 Cabiria	 en	 una	 película	 que	 anticipa	 las
exquisitas	 operaciones	 de	 composición	 visual	 compleja,
basadas	 en	 la	 función	 esencial	 de	 la	 arquitectura,	 que
caracterizan	por	ejemplo	el	cine	de	Lang.

Desde	 luego,	 en	 Lang	 la	 estilización	 de	 todos	 los
elementos	 del	 cuadro,	 las	 síntesis	 de	 modelos
arquitectónicos	 diferentes,	 y	 especialmente	 la
geometrización	 de	 lo	 visible	 y	 la	 elaboración	 de	modelos
simétricos	 de	 completo	 rigor,	 permiten	 la	 producción	 de

una	forma	visual	absoluta	que	refleja	un	Kunstwollen	mucho	más	consciente.	Pero	la
formalización	de	todo	el	conjunto	escenográfico	en	una	perspectiva	de	recalificación
sistemática	del	ver,	que	caracteriza	el	gran	cine	de	los	Años	Veinte,	tiene	sin	duda	en
Cabiria	una	anticipación	estructuralmente	adecuada.

A	pesar	de	que	Pastrone	trabaja	con	gusto	y	funcionalidad	en	la	decoración	de	los
interiores,	 son	 de	 hecho	 las	macroarquitecturas	 las	 que	 constituyen	 el	momento	 de
máxima	atracción	en	Cabiria.	La	secuencia	del	rito	pagano	y	del	sacrificio	a	Moloch
representa	 probablemente	 el	 momento	 de	 mayor	 impacto	 visual,	 emocional	 y
espectacular	 de	 la	 película.	 Pastrone	 predispone	 intencionalmente	 una	 mezcla
perversa	 impregnada	de	pasión	y	de	monumentalidad,	de	 sugerencias	exóticas	y	de
horror,	 de	 escenografías	 espectaculares	 y	 de	 amplios	 movimientos	 de	 masas,
coreográficamente	 articulados.	 Las	 monumentales	 arquitecturas	 religiosas	 de
Cartago,	 centradas	 sobre	 la	 doble	 imagen	 monstruosa	 de	 Moloch	 (el	 Moloch	 que
quema	y	devora	sus	propias	víctimas	y	el	Moloch	que	acoge	en	el	templo	a	los	fieles
como	si	se	los	tragara),	están	ciertamente	construidas	sobre	modelos	de	la	iconografía
tradicional	 con	 libres	 mezclas	 de	 figuras,	 pero	 reflejan	 asimismo	 una	 reescritura
espectacular	basada	en	la	investigación	del	gigantismo	y	de	sus	efectos.

En	el	fondo,	Pastrone	anticipa	aquí	esa	tendencia	a	“monumentaliesieren”	que	la
Eisner	 —tras	 los	 pasos	 de	 Langbhen	 y	 de	 Spengler—	 había	 considerado	 como
característica	 fundamental	 del	 espíritu	 alemán	 y	 del	 cine	 de	Weimar	 (cfr.	L’Ecran
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Cuatro	secuencias	de	la
celebérrima	escena	del
templo	de	Moloch:	la

monstruosa	puerta	del
templo,	dos	momentos	de
la	ofrenda	del	sacerdote	y
la	liberación	de	Cabiria	por
parte	de	Axilla	y	Maciste.

Démoniaque).	 En	 efecto,	 la	 monumentaliesieren	 de
Pastrone	 no	 llega	 a	 los	 vértices	 de	 monumentalización
intelectual	y	metahistorizadora	de	Lang,	pero,	en	cualquier
caso,	presenta	aspectos	intencionales	de	construcción	de	lo
ejemplar	y	de	inscripción	de	la	historia	en	el	horizonte	del
mito.	 Pastrone	 no	 busca	 sólo	 sorprender	 y	 capturar	 al
público	 con	 la	 grandiosidad	 de	 las	 escenografías,	 no
pretende	 sólo	 elaborar	 una	 variante	 fuerte	 del	 efecto	 de
fascinación	 sobre	 el	 que	 se	 funda	 el	 cine:	 quiere	producir
una	 integración	entre	 lo	antropológico	y	 lo	escenográfico,
entre	 las	masas	 y	 el	 ambiente,	 capaz	 de	 definir	 un	 nuevo
nivel	de	representabilidad	de	la	historia	y	un	ahondamiento
de	 la	 crónica	 narrativa	 hacia	 valores	 míticos	 más
complejos.

Aunque	 relacionadas	 con	 la	 tradición	 arquitectónica	 e
iconográfica	 del	 mundo	 antiguo	 del	 Cercano	 Oriente,	 la
fachada	externa	y	el	conjunto	de	Moloch,	del	altar	y	de	las
estructuras	 internas	 del	 templo,	 son	 el	 resultado	 de	 una
operación	 de	 sustancial	 sincretismo	 arquitectónico	 y	 de
eclectismo	 estilístico.	 Bien	 distinto	 será,	 obviamente,	 el
programa	 de	 sincretismo	 arquitectónico	 realizado	 por
ejemplo	 por	 Lang	 con	 la	 colaboración	 de	 Hunte	 y	 de
Kettelhut	 en	Die	Nibelungen:	 ahí	 los	 modelos	 de	 Castel
del	 Monte	 y	 de	 Alpine	 Kristalldome	 de	 Bruno	 Taut,	 del
Einsteinturm,	de	Mendelsohn	y	de	la	Catedral	de	Worms	se
encuentran	 fundidos	 en	 una	 visión	 formal	 fuertemente
estilizada.	 Pastrone	 no	 alcanza	 esta	 capacidad	 de
integración	 de	 modelos	 iconográficos	 diferentes,	 pero
consigue	 igualmente	 hacer	 funcionar	 en	 el	 interior	 de	 un
espacio	 arquitectónico	 dinámico	 todos	 los	 elementos
reunidos[1].

Concretamente,	 la	 fachada	 externa	 del	 templo	 con	 las
grandes	 fauces	 de	 Moloch	 estilizadas	 en	 formas
geometrizantes,	 las	 manos	 enormes	 que	 parecen	 escoltar
las	masas,	las	grandes	narices	y	los	tres	ojos	que	desarrollan	todo	un	juego	de	vacíos
y	de	llenos,	recogidos	y	reelaborados	por	los	demás	elementos	decorativos,	llevan	a
cabo	 una	 sabia	 orquestación	 expresiva,	 en	 la	 que	 la	 monumentalidad	 se	 encuentra
valorizada	por	el	sentido	del	horror.

Las	 determinaciones	 arquitectónicas	 del	 interior	 del	 templo,	 en	 cambio,	 son
menos	 coherentes	 y	 compactas:	 Pastrone	 parece	 querer	 coleccionar	 genéricas
sugerencias	 de	 iconografía	 pagana	 absolutamente	 heterogéneas,	 que	 van	 desde	 la
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tradición	 púnica	 hasta	 la	 asiria,	 desde	 componentes	 egipcios	 hasta	 elementos	 que
recuerdan	más	bien	los	monumentos	y	las	decoraciones	del	mundo	precolombino	de
los	Mayas	y	de	los	Aztecas.

El	enorme	portal	 externo	está	construido	con	un	orden	 simétrico	que	destaca	el
volumen	 y	 la	 masa,	 pero	 no	 resulta	 nunca	 encuadrado	 frontalmente,	 sino	 con	 un
ángulo	oblicuo	derecho	de	cerca	de	45°	en	las	primeras	tomas	y	desde	la	izquierda	y
más	 cercano	en	 el	 segundo	grupo	de	 encuadres	dedicados	 a	 la	 fuga	de	Axilla	y	de
Maciste	con	la	pequeña	Cabiria.

Las	 diferentes	 concepciones	 arquitectónicas	 se	mezclan	 profusamente	 en	Cabiria.	 Así,	 podemos
encontrar	desde	modelos	grecoromanos	hasta	construcciones	más	orientalistas	e	incluso	asirias,	por
no	citar	la	amalgama	de	sugerencias	y	estilos	que	resulta	el	templo	de	Moloch.

www.lectulandia.com	-	Página	43



Esta	opción	lingüística,	si	por	un	lado	resta	quizás	algo	de	rigor	geométrico	a	la
visión,	por	otro	 lado	 refleja	de	hecho	una	 idea	de	movimiento	de	 la	 escenografía	e
implica	 por	 lo	 tanto	 un	 proyecto	 de	 organización	 dinámica	 del	 espacio
cinematográfico.	 Con	 respecto	 a	 esto,	 es	 particularmente	 significativa	 la	 larga
secuencia	 en	 el	 interior	 del	 templo.	No	 sólo	 porque	 coordina	 encuadres	 de	 corte	 y
enlaces	diferentes,	mostrando	entre	otras	cosas	imágenes	de	distinto	tipo	de	la	estatua
de	 Moloch,	 del	 altar	 y	 de	 las	 demás	 estructuras	 del	 templo,	 sino	 también	 porque
existe	una	pretensión	de	dinamizar	el	espacio,	 integrando	la	movilidad	del	punto	de
vista	—ya	adquirida	por	el	lenguaje	cinematográfico—	con	la	nueva	movilidad	de	la
toma	que	Pastrone	perfecciona	y	sistematiza	gracias	al	empleo	de	un	carril	especial
inventado	 por	 él	 mismo.	 Mediante	 travellings	 laterales,	 transversales	 o
perpendiculares	 que	 atraviesan	 el	 set,	 Pastrone	 conquista	 la	 tridimensionalidad	 y
modifica	 el	 punto	 de	 vista,	 estando	 dentro	 de	 la	 misma	 toma,	 estimulando	 y
desarrollando	 la	percepción,	y	haciéndola	más	 intensa.	Los	 travellings,	 que	a	veces
incluso	cambian	de	dirección	(como	en	un	plano	entre	la	muchedumbre,	en	el	interior
del	templo),	las	tomas	panorámicas	horizontales	y	verticales	(como	la	del	portal	del
templo	 cuando	 sigue	 la	 fuga	de	 los	protagonistas),	 producen	una	 interacción	nueva
entre	 todos	 los	 elementos	 del	 cuadro	 y	 determinan	 una	 realización	 importante	 del
principio	dinámico	propio	del	cine.

Pastrone	ilustra	su	innovación	subrayando	los	aspectos	técnicos	y	lingüísticos	en
una	entrevista	con	Sadoul	en	1949:	“En	Cabiria	 empleé	el	carril	con	dos	objetivos
diferentes.	En	primer	 lugar	como	carril	 lateral,	con	el	que	hacer	comprender	a	 los
espectadores	 que	 las	 gigantescas	 escenografías	 que	 construí	 eran	 auténticas	 y	 no
telones	 pintados	 parecidos	 a	 los	 usados	 por	Méliès	 y	Pathé.	Además,	mediante	 un
travelling	 hacia	 delante,	 conseguía	 que	 la	 cámara	 avanzara	 oblicuamente	 (para
producir	un	efecto	estereoscópico),	dirigida	hacia	los	protagonistas,	quienes	poco	a
poco	 se	 quedaban	 aislados	 de	 las	 masas	 y	 aparecían	 en	 primer	 plano.	 En	 ese
momento,	 cada	 pestañeo,	 cada	 ademán	 de	 la	 cara	 tenía	 su	 importancia.	Nunca	 se
había	 visto	 nada	 semejante	 ni	 en	 teatro,	 ni	 en	 pintura,	 ni	 en	 literatura,	 ni	 en
cualquier	otro	arte.	El	perfeccionamiento	de	mi	carril	 fue	difícil.	Tanto	más	cuanto
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que,	para	acentuar	los	efectos	estereoscópicos,	la	trayectoria	del	aparato	no	era	sólo
oblicua,	sino	sinoidal”.

De	cualquier	 forma	el	 carril	 fue	 sólo	 el	momento	de	máxima	 innovación	de	un
trabajo	 de	 puesta	 en	 escena	 que	 supo	 sacar	 todo	 el	 partido	 a	 la	movilidad	 y	 a	 las
articulaciones	 dinámicas	 en	 el	 interior	 del	 set	 y	 del	 cuadro.	 En	 efecto,	 Pastrone
adquirió	una	plena	capacidad	de	organización	de	los	movimientos	de	los	actores	en	el
plano,	explotando	tanto	la	profundidad	del	campo	y	las	líneas	longitudinales	como	las
oblicuas	 y	 horizontales	 y,	 a	 la	 vez,	 comienza	 a	 realizar	 planos	 más	 cercanos	 en
ocasiones	 concretas	 según	 el	 desarrollo	 de	 la	 acción	 y	 del	 pathos	 (planos	 mucho
menos	significativos,	en	cualquier	caso,	que	los	PP	realizados	por	Dénizot	en	Tigris,
producido	 en	 1913	 por	 la	misma	 Itala	Film).	 En	 conjunto,	 el	 texto	 visual	 presenta
también	encuadres	de	detalles	dotados	no	 sólo	de	 fuerza	 expresiva	 en	 relación	a	 la
diégesis,	sino	incluso	de	una	relevancia	formal	autónoma.	La	mano	que	se	abre	entre
dos	 llamas	 sobre	 fondo	 negro,	 en	 la	 secuencia	 del	 sacrificio	 a	 Moloch,	 como	 el
detalle	de	las	manos	de	Croessa,	en	el	primer	episodio,	son	encuadres	que	producen
nuevas	economías	formales	o	reflejan	un	proyecto	de	composición	del	cuadro	ya	del
todo	 consciente	 de	 la	 necesidad	 de	 elaboración	 de	 nuevos	 equilibrios	 y	 de	 nuevas
intensidades	visivas.

Toda	la	extrema	riqueza	de	las	decoraciones	sobre	las	columnas	y	las	paredes	de
los	interiores,	la	presencia	variada	de	dibujos,	de	símbolos	de	estigmas,	así	como	de
objetos	de	decoración,	de	trajes	refinados,	de	utensilios,	es	tan	variada	y	sistemática
que	 se	 convierte	 en	 el	 signo	 de	 una	 recalificación	 ornamental	 de	 la	 imagen,	 la
concretización	de	una	ulterior	voluntad	de	forma.

Y	después,	una	de	las	formas	más	relevantes	de	reelaboración	de	la	imagen	está
sin	 duda	 constituida	 por	 los	 trucos	 y	 por	 las	 sobreimpresiones	 predispuestas	 por
Pastrone	en	colaboración	con	Segundo	de	Chomón,	en	una	perspectiva	de	superación
de	los	registros	fenoménicos	y	de	experimentación	de	las	posibilidades	del	fantasma
y,	por	tanto,	de	la	visión.

El	 sueño	 de	 Sofonisba,	 concretamente,	 presenta	 no	 sólo	 procedimientos	 de
sobreimpresión	relativamente	sofisticados,	sino	una	economía	de	la	imagen	compleja
y	 compuesta	 de	 peculiares	 fluctuaciones	 de	 intensidad.	 Vale	 la	 pena	 citar	 la
descripción	de	la	larga	toma	onírica,	contenida	en	el	volumen	dedicado	a	Cabiria	por
el	Museo	Nazionale	del	Cinema	di	Torino:

“54″	amarillo.	Interior.	Habitación	de	Sofonisba.
F.	I.	Sofonisba	dormida;	a	la	derecha,	Elissa	de	rodillas.
En	 el	 fondo	 oscuro	 aparecen	 en	 fundido	 de	 apertura	 tres	 ojos	 felinos	 que	 se

iluminan	alternativamente.	Los	ojos	desaparecen	en	fundido	de	cierre	y	en	fundido	de
apertura	aparece	una	mano	con	largas	uñas	que	parecen	agarrar	a	Sofonisba,	quien
se	altera	en	el	sueño.	Elissa	se	da	la	vuelta	para	observar	a	su	señora.	En	fundido	de
cierre,	desaparece	 la	mano	y	aparece	en	 fundido	de	apertura	 la	cabeza	de	Moloch
con	 tres	ojos	y	 la	boca	abierta	de	par	en	par,	de	 la	que	 intenta	 salir	 la	 imagen	de
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El	sueño	de	Sofonisba.

Sofonisba.	 Los	 colmillos	 del	 dios	 se	 cierran	 como	 rejas
mientras	de	las	fauces	se	liberan	las	llamas…	Sofonisba	se
alza	 de	 repente	 aterrorizada,	 mientras	 en	 el	 fondo
desaparece	la	imagen	de	Moloch”.

Los	ojos	felinos	y	la	cabeza	de	Moloch	aparecen	sobre
el	 fondo	 negro	 del	 encuadre	 en	 un	 espacio	 rectangular
enmarcado	 por	 dos	 visillos	 que	 parecen	 reproponer	 y
redoblar	la	estructura	de	la	pantalla	cinematográfica.	Esta
inserción	del	sueño	en	un	espacio	similar	a	la	pantalla,	si
responde	 por	 un	 lado	 a	 exigencias	 de	 carácter
compositivo,	 por	 el	 otro	 parece	 aludir	 a	 la	 dimensión
visionaria,	 casi	 onírica	 del	 cine,	 y	 a	 su	 posibilidad	 de
multiplicar	la	pantalla	interior	y	de	objetivarla.	Pero	luego
el	 brazo	 y	 la	 mano	 con	 las	 uñas	 que	 parecen	 querer
agredir	 a	 Sofonisba	 salen	 fuera	 de	 la	 micropantalla	 e
invaden	el	espacio	de	la	cámara,	como	si	la	película	(o	el
sueño)	 emanase	 una	 fuerza	 agresiva	 capaz	 de	 salir	 fuera
de	 los	 límites	 de	 la	 pantalla	 y	 de	 embestir	 al	 espectador
mismo.

El	momento	de	mayor	desarrollo	técnico,	más	allá,	está
constituido	 por	 la	 doble	 sobreimpresión	 que	 permite	 la
inserción	 de	 la	microfigura	 de	 Sofonisba	 entre	 las	 fauces
de	Moloch:	aquí	la	técnica	cinematográfica	se	convierte	en
instrumento	 para	 combinar	 el	 visible	 en	 las	 figuras
diferentes	producidas	por	una	 imaginación	ya	desplegada
en	un	modo	totalmente	libre.

Y	 también	 la	 toma	—indudablemente	 remilgada—	con
que	concluye	la	película,	refleja	esta	mismo	lógica.

“57″,	azul	marino,	verde	claro,	rosa.	Exterior	noche.	Proa	de	nave	romana.
C.	L.	A	izquierda.	Axilla	y	Cabiria.	De	la	niebla	que	envuelve	la	nave	aparece	en

lenta	sobreimpresión	una	figura	femenina	que	sopla	en	una	concha	y	en	el	cielo	una
teoría	de	niñas	que	dan	vueltas	en	semicírculo	alrededor	de	la	pareja”.
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Escena	final	de	Cabiria,	con	el	 triunfo	del	amor	entre	Cabiria	y	Axilla,	celebrado	por	una	teoría	de
niñas	danzantes	alrededor	de	la	pareja.

El	 segmento	narrativo	dedicado	 a	Arquímedes	y	 a	 sus	máquinas	de	guerra,	 por
fin,	 constituye	 otro	momento	 relevante	 en	 el	 plano	 visual.	 En	 todo	 el	 episodio,	 la
descripción	 de	 la	 investigación	 de	 Arquímedes	 sobre	 la	 construcción	 del	 espejo
incendiario	 y	 posteriormente	 los	 resultados	 destructivos	 obtenidos	 por	 la	 máquina
inventada,	 fue	 realizado	mediante	 el	 recurso	 a	múltiples	 soluciones	 lingüísticas.	 El
uso	 de	 luces	 contrastadas,	 el	 juego	 de	 los	 planos	 (que	 prevé	 también	 un	 PP	 de
Arquímedes)	 y	 sus	 tomas	 del	 espejo	 incendiario,	 dibujado	 como	 una	 telaraña
geométrica	 transparente	que	resalta	en	el	cielo,	 introducen	ya	en	 la	organización	de
los	encuadres	una	lógica	prevalentemente	formal,	comprometida	en	la	elaboración	de
modelos	visuales	nuevos.	Segundo	de	Chomón,	responsable	de	los	efectos	especiales,
inventa	otras	técnicas	sofisticadas:	en	el	episodio	de	la	erupción	del	Etna	—en	la	fase
de	 realización—	 recurre	 a	 la	 descomposición	 diagonal	 del	 encuadre	 en	 sectores
autónomos	 para	 potenciar	 el	 efecto	 realista	 y	 dramático	 del	 fuego:	 mientras	 en	 el
segmento	 del	 incendio	 de	 las	 naves	 en	 Siracusa	 “combina	 un	 grupo	 de	 maquetas
cuyos	movimientos	están	tomados	al	ralentí,	con	la	sobreimpresión	de	un	modelo	más
amplio	 de	 galera,	 en	 donde	 las	 ságomas	 de	 los	 fugitivos	 resaltan	 en	medio	 de	 las
llamas”	(Cherchi	Usai,	“Giovanni	Pastrone”).	Y	todo	el	conjunto	de	las	tomas	de	las
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naves	 en	 llamas	 refleja	 un	 juego	 de	 luces	 intensas	 y	 de	 oscuridad,	 una	 sucesión	 y
articulación	 de	 relámpagos	móviles,	 de	 clarores	 violentos,	 que	 alteran	 la	 estructura
del	cuadro	y	lo	transforman	en	un	campo	de	dinamismo	visual.

Dos	momentos	de	la	defensa	de	Siracusa,	dirigida	por	Arquímedes.

Esta	 riqueza	 lingüística	 interna	 a	 la	 imagen	 está	 también	 sujeta	 por	 una
articulación	 ya	madura	 de	 la	 narrativa	 y	 de	 una	 sapiente	 orquestación	 de	 espacios
heterogéneos,	encadenados	a	veces	en	una	relación	de	simultaneidad,	que	atestiguan
un	nivel	absoluto	de	consciencia	de	los	mecanismos	diegéticos	—bien	distinto	sería
en	cambio	el	argumento	relativo	al	sujeto	narrativo,	que	no	escapa	de	las	estructuras
de	la	novela	popular	feuilleton	y	del	estilo	de	los	libretos	de	ópera,	auténtica	koiné	de
la	Italia	post-unitaria.

Donde	en	cambio	el	texto	cinematográfico	aparece	menos	persuasivo	es	no	sólo
en	el	uso	demasiado	limitado	de	la	escala	de	los	planos	cercanos,	a	los	que	superan
netamente	 en	 cantidad	 los	 campos	 largos,	 totales	 y	 figuras	 enteras,	 sino	 como	 es
lógico,	en	la	fase	de	montaje,	Pastrone	sabe	organizar	y	rearticular	la	puesta	en	escena
y	 los	 planos	 de	 tomas	 juntos	 en	 relación	 a	 las	 exigencias	 del	 narrar	 y	 a	 las	 de	 la
imagen.	 Pero	 no	 es	 todavía	 del	 todo	 consciente	 de	 la	 oportunidad	 de	 construir	 el
dinamismo	de	la	banda	visual	a	través	de	la	integración	entre	los	movimientos	de	los
encuadres	sucesivos,	y	por	 lo	 tanto	no	se	plantea	 todavía	el	problema	del	 ritmo	del
relato,	 de	 la	 concatenación	 en	 el	 tiempo	 del	 movimiento	 y	 por	 lo	 tanto	 del	 ritmo
visual.	 En	 1914,	 es	 el	 ejemplo	 más	 relevante	 de	 cine	 de	 la	 imagen	 y	 de	 cine	 del
espacio	 (sin	 duda	 más	 significativo	 y	 complejo	 que	 las	 experiencias	 europeas	 de
punta	de	los	primeros	Años	Diez	de	Urban	Gad	o	Stellan	Rye).	Pero	no	es	todavía	un
cine	del	 tiempo.	Para	que	el	cine	se	convierta	en	 tiempo,	el	movimiento	 tendrá	que
descubrir	 sus	 potenciales	 rítmicos	 y	 la	 imagen	 su	 fluidez	 diacrónica	 como	 valor
eidético.
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Didascalias	finales	de	Cabiria,	a	las
que	antecede	un	fotograma	con	el
retrato	de	Gabriele	d’Annunzio,	falso
padre	de	la	película.

www.lectulandia.com	-	Página	49



Italia	Almirante	Manzini	(arriba)	Interpretó	el	papel	de	la
reina	 Sofonisba	 en	 la	 gran	 epopeya	 de	 Giovanni
Pastrone:	Cabiria	(1913-14).
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En	 1911,	 Víctor	 Jasset	 escribía	 en	 el
“Ciné	 Journal	 de	París”:	“Italia	 poseía
elementos	 maravillosos,	 una	 luz
extremadamente	 favorable	 para	 el	 cine,
que	 permitía	 trabajar	 en	 cada	 tiempo,
tenía	 rostros	 espléndidos,	 la	 mano	 de
obra	menos	cara	y	capitales	a	voluntad.
El	 temperamento	 de	 los	 artistas
empujaba	 a	 los	 italianos	 a	 escenas	 de
movimiento	 exageradas,
grandilocuentes.	 Además,	 el	 costo
relativamente	bajo	de	 la	mano	de	obra	hizo	que	éstos	se	especializasen	en	grandes
escenas	costumbristas.	Italia	monopolizó	el	film	histórico.	Se	formó	una	escuela”.	Y
más	adelante	precisaba:	“Casi	 en	 sus	 inicios,	 Italia	produjo	una	obra	maestra	que,
todavía	a	una	distancia	de	tres	años,	aparece	como	una	de	las	obras	mejores	de	la
máxima	escena	cinematográfica.	Aludo	a	Los	últimos	días	de	Pompeya	que,	desde	su
aparición	sobre	las	pantallas,	ha	revolucionado	el	mercado	por	su	sentido	artístico,
el	 cuidado	 de	 sus	 grandes	 escenas,	 la	 habilidad	 de	 sus	 trucos,	 su	 amplitud	 de
concepción	y	de	ejecución,	unida	a	su	excepcional	calidad	fotográfica”.

Era	el	 reconocimiento	oficial	que	 llegaba	desde	Francia	de	una	superioridad	del
cine	italiano	(sobre	el	francés	y	el	americano	sobre	todo)	en	el	ámbito	de	un	género
cinematográfico	 que	 tuvo	 entonces,	 y	 también	 a	 continuación,	 un	 vasto	 éxito	 de
público	y	de	crítica	y	contribuyó	a	la	elevación	cultural	y	a	la	autonomía	artística	del
cine	 de	 los	 orígenes.	 Un	 reconocimiento	 que	 individualizaba	 dos	 elementos	 del
susodicho	Film	histórico:	 la	 grandilocuencia	 (unida	 a	 la	 amplitud	de	 la	 concepción
dramática	 y	 al	 cuidado	 de	 la	 ejecución)	 y	 la	 creación	 de	 una	 verdadera	 y	 propia
escuela	nacional.

Las	observaciones	de	Jasset	son	de	1911	—como	se	ha	dicho—	y	se	refieren	a	un
período	en	el	que	el	cine	histórico	 italiano	da	sus	primeros	pasos.	El	 film	al	que	se
refiere	 elogiándole	 las	 múltiples	 cualidades	 artísticas	 es	 Los	 últimos	 días	 de
Pompeya,	dirigido	por	Luigi	Maggi	en	1908	para	Ambrosio.	Un	film	que,	vuelto	a
ver	 hoy,	 muestra	 todavía	 los	 límites	 propios	 de	 un	 espectáculo	 “teatral”	 con
escenografías	 pintadas,	 escasos	 o	 nulos	 movimientos	 de	 cámara,	 limitadas
concepciones	dramáticas:	un	film	no	muy	diferente	de	muchos	otros,	que	en	aquellos
años	 se	 producían	 en	 los	 estudios	 de	 Turín,	 Milán	 o	 Roma.	 Y,	 sin	 embargo,	 con
notable	 anticipación	 y	 sentido	 crítico.	 Jasset	 había	 individualizado	 una	 línea	 de
tendencia	 que	 se	 revelará	 vencedora	 en	 el	 correr	 de	 pocos	 años	 y	 también	 los
elementos	 que	 llevan	 a	 un	 nuevo	 modelo	 de	 espectáculo	 cinematográfico	 que,
volviendo	 a	 hacerse	 con	 una	 tradición	 popular	 largamente	 difundida	 (la	 novela
histórica,	 la	 característica	 romana,	 el	 cristianismo	 de	 los	 orígenes,	 los	 libros	 de
escuela	 etc.),	 daba	 a	 esa	 línea	 las	 nuevas	 formas	 de	 un	 lenguaje	 eminentemente

www.lectulandia.com	-	Página	51



visual,	o	mejor	dinámico-visual,	en	el	que	—obviamente—	la	palabra	contaba	menos
que	 la	 imagen,	 y	 ésta	 se	 enriquecía	 de	 un	movimiento	 interno	 que	 le	 confería	 una
indudable	espectacular	sugestión.

Partiendo,	por	lo	tanto,	precisamente	del	film	de	Maggi	del	1908,	y	ampliando	el
campo	hasta	comprender	las	decenas	y	decenas	de	otros	films	históricos	producidos
en	aquel	año	y	en	el	decenio	siguiente	—desde	el	Nerón,	de	Arrigo	Frusta	(1909),	a
La	caída	de	Troya,	 de	Giovanni	Pastrone	 (1910);	desde	Bodas	de	Oro,	 de	Maggi
(1911),	 a	Quo	Vadis?,	 de	Enrico	Guazzoni	 (1913);	 desde	 la	 nueva	 versión	 de	Los
últimos	días	de	Pompeya,	de	Mario	Caserini	(1915),	a	Cabiria,	de	Pastrone	(1914),
y	 otras—,	 se	 puede	 establecer	 un	mapa	 de	 obras	 y	 autores	 que	 entran	 bien	 en	 los
esquemas	fijados	por	Jasset.	Se	trata,	en	otras	palabras,	de	un	capítulo	de	la	historia
del	cine,	no	sólo	italiano,	que	aparece	sustancialmente	homogéneo,	ya	sea	por	cuanto
concierne	 a	 los	 contenidos	 (explícitos	o	 implícitos)	 de	 los	 films,	 ya	 sea	por	 cuanto
concierne	 a	 los	 modelos	 de	 las	 grandes	 escenas.	 Como	 si	 directores	 y	 guionistas
diversos,	actores	y	escenógrafos,	operadores	y	diseñadores	de	vestuario,	se	adecuasen
a	una	única	regla	de	composición,	que	hacía	de	la	pantalla	el	lugar	privilegiado	para
la	 reproducción	 de	 una	 realidad	 cultural	 de	 la	 que	 se	 quería	 poner	 en	 relieve	 las
características	 espectaculares,	 los	 modos	 y	 las	 formas	 de	 su	 manifestación
cinematográfica.

Verdaderamente,	hay	diferencias	notables	entre	un	 film	y	otro,	hay	un	progreso
real	artístico	y	 técnico,	como	por	ejemplo	entre	Los	últimos	días	de	Pompeya,	de
1908,	y	Cabiria,	de	1914	(considerada	por	todos	los	historiadores	el	punto	de	llegada
y	 de	 máxima	 expresión	 del	 íntegro	 género	 espectacular);	 pero	 hay	 también	 una
sustancial	 afinidad,	 una	 base	 común	 que	 no	 solamente	 permite	 definir	 el	 “film
histórico”	 como	 género	 cinematográfico	 específico,	 sino	 también	 trae	 a	 la	 luz	 los
caracteres	 formales	 innovadores	 respecto	 a	 otros	 géneros	 preexistentes	 o
contemporáneos.

Caracteres	formales	que	subrayan	lo	que	podemos	definir	como	la	épica	del	film
histórico	 italiano	 mudo,	 entendida	 tal	 épica	 como	 momento	 de	 cohesión	 y	 de
revelación	de	un	contenido	común,	a	menudo	latente.

Aquello	 que	 efectivamente	 golpea	 en	 los	 films	 históricos	 italianos,	 estén	 éstos
ambientados	 en	 la	 Antigüedad	 (mucho	 más	 romana,	 evidentemente,	 que	 griega	 u
oriental)	 o	 en	 el	Renacimiento	 o	 en	 el	Resurgimiento,	 es	 la	monumentalidad	 de	 la
gran	escena,	entendida	como	amplificación	de	la	gesticulación	del	actor,	gran	uso	de
las	masas,	escenografías	suntuosas,	clara	 iluminación	de	 los	ambientes,	parcos	pero
significativos	 movimientos	 de	 la	 cámara.	 Una	 monumentalidad	 que,	 por	 un	 lado,
puede	volver	 todavía	más	estática	 la	 representación,	pero	por	otro	potencia	el	valor
espectacular,	grandilocuente.	Como	si	 los	directores	o	 los	operadores	(pero	 también
los	escenógrafos,	los	diseñadores	de	vestuario	y	los	actores)	quisieran	usar	la	pantalla
como	 extraordinaria	 lente	 de	 aumento	 de	 la	 realidad	 histórica,	 no	 solamente
acercándola	 a	nuestros	días,	 volviéndola	 en	 cierto	 sentido	 contemporánea	 (y	por	 lo

www.lectulandia.com	-	Página	52



tanto	apasionante	y	agitada),	sino	mostrándonos	todos	los	más	pequeños	detalles,	las
más	insignificantes	manifestaciones	cotidianas.

El	carácter	épico	de	las	historias,	y	más	todavía	de	los	ambientes	y	los	personajes,
reside	en	primer	lugar	en	su	monumentalidad,	en	el	sentido	que	su	aparición	sobre	la
pantalla,	dilatada	por	la	precisión	de	la	reconstrucción	histórica	unida	al	cuidado	de
las	grandes	escenas,	adquiere	una	dimensión	legendaria	sin	siquiera	perder	el	aspecto
más	 propiamente	 realístico.	 Pasando	 de	 la	 escenografía	 bidimensional	 a	 aquella
tridimensional,	desde	la	cámara	estática	a	la	dinámica,	de	los	ambientes	reconstruidos
en	 teatro	a	aquellos	naturales	—o	mejor,	mezclando	 los	unos	y	 los	otros,	 según	 las
necesidades	espectaculares—,	el	cine	histórico	italiano	mudo	ha	recorrido	un	camino
extraordinariamente	 interesante,	 que	 lo	 ha	 llevado	 desde	 un	 nivel	 puramente
ilustrativo,	 subsidiario	de	 los	 libros	de	historia	y	de	 los	 textos	 literarios,	 a	un	nivel
eminentemente	épico,	autónomo	respecto	a	las	propias	fuentes.

Gli	 ultimi	 giorni	 di	 Pompei	 (1908,	 Luigi	 Maggi),	 “muestra	 todavía	 los	 límites	 propios	 de	 un
espectáculo	‘teatral’,	con	escenografías	pintadas,	escasos	o	nulos	movimientos	de	cámara,	limitadas
concepciones	dramáticas…”.

La	imagen	cinematográfica	en	estos	films	(en	los	mejores,	por	lo	menos)	funciona
como	 amplio	 contenedor	 de	 emociones	 y	 de	 acciones,	más	 que	 como	 vehículo	 de
narración,	 como	elemento	 lingüístico	de	un	discurso	 articulado	por	 encuadres;	 esto
lleva	 consigo	 la	 sustancial	 ausencia	 de	montaje,	 o	mejor,	 de	 su	 función	 puramente
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“…	Las	didascalias,	con	su
función	no	solamente	de

unión,	sino	de	elemento	de
composición	altamente

significativo,	constituyen	el
bajo	continuo	de	una

composición	dinámico-
visual	que,	más	que	una

novela,	parece	una
epopeya…”.

instrumental,	de	simple	unión	entre	diversos	encuadres,	a	diferencia	de	otros	géneros
cinematográficos	 (como	 el	 cómico,	 por	 ejemplo).	 Pero	 de	 aquí,	 precisamente,	 la
importancia	 del	 encuadre	 en	 cuanto	 tal,	 es	 decir,	 por	 su	 carácter	 autónomo	 de
“cuadro”,	pleno	de	cada	uno	y	de	cualquier	elemento	espectacular:	desde	el	actor	a	la
masa	de	las	comparsas,	desde	la	escenografía	al	vestuario,	desde	la	iluminación	a	los
movimientos	internos	de	la	cámara.

Estructurados	 como	 poemas	 de	 variada	 amplitud	 y
complejidad	—desde	 los	 quince	minutos	 de	Los	 últimos
días	de	Pompeya	del	1908,	a	las	tres	horas	de	Cabiria—
estos	 films	 se	 componen	 de	 estrofas	 y	 de	 cantos,	 que	 se
suceden,	por	acercamientos	y	renunciamientos	internos.	La
narración	nace	de	estos	acercamientos	y	renunciamientos	y
se	 sostiene	 sobre	 las	 didascalias,	 a	 menudo	 largas	 y
literariamente	 elaboradas	 (valga	 para	 todos	 el	 ejemplo
“dannunziano”	de	Cabiria).	También	son	precisamente	las
didascalias,	con	su	función	no	solamente	de	unión,	sino	de
elemento	 de	 composición	 altamente	 significativo,	 las	 que
constituyen	el	bajo	continuo	de	una	composición	dinámico-
visual	que,	más	que	una	novela,	parece	una	epopeya.

Es	 evidente	—aún	 no	 considerando	 la	 cuestión	 de	 la
conquista	 del	 montaje,	 como	 estructura	 portadora	 de	 la
narración	 fílmica—	 que	 estos	 films	 llevan,	 no	 ya	 a	 la
liberación	 del	 lenguaje	 cinematográfico	 de	 los
condicionamientos	 del	 teatro	o	de	 la	 literatura,	 sino	 sobre
todo	a	 la	exaltación	del	 encuadre	como	 lugar	privilegiado
de	la	representación.

Colmándolo	 de	 objetos	 y	 de	 hechos,	 cargándolo	 de
significados	 y	 de	 potencialidad	 dramática	 (también	 la
didascalia	es	un	encuadre),	dándole	una	dinámica	interna	a
veces	 sabiamente	 articulada	 y	 sugestiva,	 ellos	 hacen	 del
encuadre,	 desde	 el	 campo	 largo	 al	 total,	 al	 primer	 y
primerísimo	 plano,	 el	 espacio	 en	 el	 que	 se	 manifiesta	 la
épica	de	la	historia,	o	mejor	de	la	Historia,	con	mayúscula.

Personajes	 y	 ambientes,	 y	 por	 lo	 tanto	 gestos	 y
escenografía,	vestuario	e	iluminación,	movimientos	de	las	masas	y	movimientos	de	la
cámara,	 se	 colocan	 dentro	 de	 los	 límites	 espaciales	 y	 temporales	 del	 encuadre
adquiriendo	 plasticidad	 y	 verosimilitud.	 Fuera	 de	 la	 narración	 articulada	 en
secuencias	 y	 ritmos	 visuales,	 pero	 dentro	 la	 complejidad	 semántica	 de	 la	 imagen
parcialmente	aislada	del	contexto	argumental	y	narrativo,	estos	elementos	del	drama
resaltan	 en	 la	 pantalla	 y	 adquieren	una	dimensión	 realmente	 épica.	Son	 los	 héroes,
quizás	 simples	o	 simplistas,	 repetitivos	o	mediocres,	bidimensionales	y	consabidos,
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pero	 de	 cualquier	 modo	 vivos	 y	 verosímiles,	 de	 aquella	 épica	 popular,	 elemental,
cotidiana,	 que	 era	 todavía	 posible	 producir	 en	 los	 inicios	 de	 nuestro	 siglo.	 En	 el
ámbito	 del	 cine,	 entonces	 delimitado,	 además,	 por	 los	 documentales	 y	 por	 las
actualidades,	por	 las	 farsas	y	por	 los	dramas	pasionales,	por	 las	aventuras	y	por	 las
comedias,	 esta	 épica	 fue	 todo	 lo	más	 original	 y	 característico	 que	 produjo	 el	 film
histórico	italiano	mudo.

Fue,	 como	 se	 sabe,	 un	 breve	 período,	 o	 mejor,	 su	 momento	 más	 exultante	 o
significativo,	 que	 cubrió	 poco	 más	 de	 cinco	 años,	 desde	 1908	 al	 1914;	 pero	 su
influencia	sobre	las	otras	cinematografías,	o	mejor,	el	éxito	mundial	que	la	enriqueció
no	fue	por	cierto	inadvertido.

El	 cine	 épico	 italiano	 mudo	 se	 preocupaba	 por	 “atraer	 la	 atención	 del	 público	 sobre	 el	 espacio
escénico	más	que	sobre	 la	narración,	sobre	 la	grandiosidad	del	conjunto	más	que	sobre	el	drama
íntimo,	 haciendo	 de	 la	 pantalla,	 no	 ya	 el	 lugar	 de	 reproducción	 de	 la	 realidad,	 sino	 el	 espacio
fascinante	de	su	manifestación	espectacular”	(Messalina;	E.	Guazzoni,	1923).

Basta	 leer	 las	 críticas	 de	 los	 periódicos	 americanos	 o	 franceses,	 ingleses	 o
alemanes	 de	 la	 época;	 basta	 considerar	 el	 enorme	 éxito	 popular	 que	 estos	 films
conquistaron	 en	 todas	 partes.	 Fue,	 en	 suma,	 un	 período,	 poco	 antes	 de	 la	 Primera
Guerra	Mundial,	en	el	que	el	cine	histórico	italiano	dominó	los	mercados,	se	impuso
a	la	atención	del	público,	de	la	crítica	naciente,	de	los	periódicos	de	categoría.	Y	en
parte	 influenció	 al	 cine	 extranjero,	 o	 quizás	 determinó	 un	 nuevo	 gusto,	 impuso
nuevos	modelos	espectaculares,	influyó	en	las	elecciones	de	los	espectadores.	Pero	su
real	influencia	estilística	fue	indirecta,	y	se	manifestó	con	la	distancia	de	los	años.
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Se	 sabe	 que	Cabiria	 fue	 un	 texto	 de	 referencia	 formal	 de	 gran	 importancia	 y
significado	 para	Griffith;	 que	 el	 film	 histórico	 italiano	 indicó	 nuevos	 caminos	 a	 la
producción	hollywoodiense	de	gran	espectáculo.	Y,	sin	embargo,	Griffith	se	movió	a
lo	 largo	 de	 senderos	 estilísticos	 propios,	 utilizó	 ampliamente	 el	montaje,	 construyó
sus	 encuadres	 pensando	 en	 cada	 una	 de	 las	 secuencias	 como	 fragmentos	 de	 un
argumento	 íntegramente	 articulado.	 En	 cuanto	 al	 cine	 hollywoodiense	 de	 gran
espectáculo,	 que	 tuvo	 su	 desarrollo	 después	 de	 la	 Primera	Guerra	Mundial,	 siguió
sobre	todo	el	modelo	de	Griffith	y	no	el	italiano.	No	solamente	había	transcurrido	el
mejor	 período	 del	 cine	 histórico	 italiano,	 sino	 que	 también	 las	 vías	 que	 habían
indicado	 el	 camino	 a	 las	 otras	 cinematografías	 parecían	 ahora	 cerradas,	 no	 más
transitables.

De	todo	esto	los	historiadores	del	cine	han	escrito	ampliamente,	suministrando	un
cuadro	de	referencias	suficientemente	amplio	y	persuasivo.	De	modo	que	no	parece
este	el	lugar	oportuno	para	volver	a	él,	o	para	iniciar	nuevas	indagaciones	o	proponer
nuevas	hipótesis	interpretativas.

Esto	 que	 se	 quiere	 subrayar	 es,	 sobre	 todo,	 el	 carácter	 innovador	 que	 el	 cine
histórico	italiano	mudo	tuvo	sobre	la	doble	vertiente	del	espectáculo	cinematográfico
y	el	lenguaje	fílmico.	Por	un	lado,	efectivamente,	esto	creó	un	modelo	espectacular,
construido	 en	 gran	 medida	 sobre	 la	 “gran	 escena”,	 de	 modo	 y	 formas
significativamente	 diferentes	 de	 la	 práctica	 de	 la	 época,	 atrayendo	 la	 atención	 del
público	sobre	el	“espacio	escénico”	más	que	sobre	la	narración,	sobre	la	grandiosidad
del	conjunto	más	que	sobre	el	drama	íntimo,	haciendo	de	la	pantalla,	no	ya	el	lugar	de
la	 reproducción	 de	 la	 realidad,	 sino	 el	 espacio	 fascinante	 de	 su	 manifestación
espectacular.

Por	otro	lado,	esto	trae	a	la	luz,	más	de	cuanto	se	hubiese	manifestado	entonces,
el	 carácter	 inequívoco	 de	 la	 presencia	 en	 pantalla,	 es	 decir,	 la	 absoluta	 unidad	 del
encuadre,	cuya	posibilidad	dramática,	pero	también	lírica	y	épica,	eran	exaltadas	por
la	duración,	 vale	 decir	 por	 la	 permanencia	 de	 la	 imagen	 sobre	 la	 pantalla	 y	 por	 su
dinamismo	y	complejidad	interna.

En	otras	 palabras,	 se	 podría	 decir	 que	 el	 film	histórico	 italiano	mudo,	 o	 el	 film
épico	en	el	sentido	más	amplio	del	 término,	se	construyó	y	construyó	su	fama	y	su
éxito	sobre	el	encuadre	entendido	como	escenario,	es	decir,	como	lugar	de	la	acción
dramática:	 auténtica,	 verdadera,	 no	 simplemente	 reproducida	 (como	 sucedía	 por
ejemplo	en	los	films	franceses	tipo	L’assassinat	du	Duc	de	Guise).

Y	en	esta	verdad	suya,	en	la	autenticidad,	descubrió	el	carácter	realmente	nuevo
del	cine	respecto	al	teatro,	antes	que	el	advenimiento	del	montaje	como	eje	portador
de	 la	 narración	 fílmica,	 aclarase	 mejor	 y	 definitivamente	 el	 problema	 estético	 de
fondo.

Y,	naturalmente,	conmovió	ciertas	convicciones	escénicas	precedentes	y	adquirió
los	favores	del	nuevo	público.	Desde	este	punto	de	vista,	su	influencia,	más	allá	del
inmediato	 éxito,	 actuó	 subrepticiamente	 a	 distancia	 en	 el	 tiempo;	 y	 no	 solamente
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sobre	 la	 vertiente	 del	 film	 histórico.	 Pero	 es	 este	 un	 argumento	 que	 obviamente
tendría	 que	 profundizarse	 a	 través	 de	 un	 puntual	 análisis	 de	 textos,	 y	 una	 atenta
comparación	de	modelos.

“…	El	film	histórico	italiano	mudo,	o	el	‘film	épico’,	en	el	sentido	más	amplio	del	término,	se	construyó
y	construyó	su	fama	y	su	éxito	sobre	el	encuadre	entendido	como	‘escenario’”	(Quo	Vadis?,	 de	E,
Guazzoni,	1912).
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Uno	de	los	grandes	genios	que	España	ha	dado	al	arte
cinematográfico	 fue,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 Segundo	 de
Chomón,	 quien	 desarrolló	 su	 revolucionaria	 carrera
sobre	todo	en	Francia,	para	 la	“Pathé”,	y	en	Italia,	para
“Itala	Film”	Abajo,	vista	de	parte	de	las	instalaciones	de
esta	última	productora,	en	la	que	Chomón	trabajó	desde
1912	hasta	1919.
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En	1908,	 el	 alemán	Wilhelm	Remmert	 se	 liquida	 a	 su	 socio	 italiano	Carlo	Rossi	 y
pone	al	frente	de	Carlo	Rossi	y	Cía	a	su	hijo	político,	Carlo	Sciamengo,	y	al	contable
Giovanni	Pastrone.	Pero	este	último	era	mucho	más	que	un	simple	administrador	de
cuentas;	dominaba	varios	 idiomas	y	había	estudiado	con	excelentes	resultados	en	la
Escuela	de	Artes	y	Oficios	de	Turín.	En	mayo	de	ese	mismo	año,	la	antigua	empresa
pasaba	a	 llamarse	 Itala	Film,	Antigua	Casa	Film	Carlo	Rossi.	La	coletilla	no	 tardó
mucho	 en	 desaparecer,	 así	 como	 tampoco	 Pastrone	 en	 nombrarse	 director	 general,
haciéndose	 de	 este	 modo	 con	 todo	 el	 conglomerado	 artístico	 y	 de	 producción.
“Pastrone,	quien	entre	sus	muchas	virtudes	contaba	con	una	gran	visión	comercial,
vislumbró	que	el	porvenir	estaba	en	 las	películas	de	amplio	presupuesto	y	grandes
ambiciones,	arropadas	en	los	nombres	de	esos	actores	y	actrices	que	iban	de	boca	en
boca,	de	tal	manera	que	ya	no	se	catalogaba	la	película	como	buena,	mala,	histórica,
actual,	sentimental	o	divertida,	sino:	‘Es	una	película	de	Cretinetti’,	 ‘de	 la	Bertin’,
‘de	 la	 Borelli’,	 ‘de	 la	 Menichelli’	o	 de	 ‘Maciste’.	 También	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,
además	 de	 los	 actores,	 el	 vestuario,	 los	 decorados,	 la	 fotografía	 y	 los	 trucajes
enriquecían	 un	 film	 y	 que	 entre	 el	 personal	 con	 que	 contaba	 en	 la	 casa,	 aunque
profesional	y	eficiente,	faltaba	el	hombre	de	confianza	para	darle	responsabilidad	en
esos	últimos	menesteres.	Por	eso	y	por	los	 informes	recibidos,	Pastrone	solicitó	 los
servicios	de	Segundo	de	Chomón”	(“Los	quinientos	 films	de	Segundo	de	Chomón”,
de	 Juan	 Tharrats,	 pág.	 187).	 El	 español	 fue	 contratado	 en	 calidad	 de	 director	 y
operador	para	 escenas	 cinematográficas	 suyas	o	de	otros,	y	 también	 su	hijo	Robert
ingresó	en	la	compañía	en	calidad	de	operador.	La	etapa	del	aragonés	en	Itala	Film	se
extiende	 desde	 1912	 a	 1919;	 después	 de	 esta	 fecha,	 las	 colaboraciones	 son
simplemente	esporádicas.
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Todos	 los	 historiadores	 coinciden	 en	 que	 Chomón	 realizó	 en	 la	 Itala	 Film
múltiples	 tareas:	 operador	 de	 vistas,	 maquetista,	 iluminador,	 fotografía,	 truquista,
animador	de	muñecos	articulados,	etc.

Sin	 embargo,	Tharrats	 sostiene	 que	 la	mayoría	 de	 ellos	 olvidan	 sus	 trabajos	 de
guionista	y	director,	o	los	niegan.	Como	sostén	de	su	tesis	de	un	Chomón	director	y
guionista,	 se	 remite	 a	 las	 casi	 250	 películas	 cortas	 que	 se	 rodaron	 en	 la	 compañía
entre	 1912	 y	 1919,	 y	 que	 “alguien	 debía	 dirigir”.	 Él	 cree	 que	muchas	 de	 ellas	 lo
fueron	por	Chomón,	afirmando	que	los	historiadores	del	futuro	confirmarán	sus	tesis.
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Una	de	las	películas	en	las	que	Segundo	de	Chomón	intervino	durante	su	estancia	en	la	Itala	Film.
El	desaparecido,	de	Dante	Testa.

1912	 es	 su	 primer	 año	 de	 estancia	 en	 Italia	 y	 el	 aragonés	 ya	 se	 hace	 notar.	 En
Tigris,	 dirigida	 por	 Vincenzo	 C.	 Denizot,	 emplea	 un	 trucaje	 hasta	 entonces
desconocido,	 que	 permitía	 que	 dos	 personajes	 interpretados	 por	 el	mismo	 actor	 se
enfrentasen	 entre	 sí	 en	 un	 mismo	 plano.	 El	 truco	 consistía	 en	 tapar	 parte	 del
fotograma	e	impresionar	la	película	dos	veces,	encajándolos	perfectamente.	También
en	El	desaparecido,	 dirigida	 por	Dante	Testa,	 por	medio	 de	 otro	 trucaje	 en	 el	 que
interviene	un	microscopio,	llamó	la	atención	del	público	y	de	la	crítica.	Otros	trabajos
de	Chomón	en	ese	año	 fueron:	Padre,	 de	Gino	Zaccaria:	Como	una	hermana,	de
Vincenzo	C.	Denizot,	además	de	un	número	interminable	de	películas	cortas.
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Otra	en	la	que	Segndo	de	Chomón	intervino:	Padre,	de	Gino	Zaccaria.

1913	 es	 un	 año	 importante	 en	 la	 carrera	 del	 aragonés,	 pues	 es	 la	 época	 de	 la
preparación	de	Cabiria,	en	 la	cual	Chomón	colaboró	muy	activamente.	La	película
no	se	 terminó	hasta	el	año	siguiente	y,	debido	a	 la	gran	campaña	de	promoción	del
film,	 Chomón	 tuvo	 poco	 tiempo	 para	 dedicarse	 en	 1914	 a	 otras	 tareas;	 la	 misma
producción	en	Itala	Film	se	vio	muy	afectada	y	apenas	se	realizaron	películas	en	ese
año.	¿Qué	es	lo	que	Chomón	hizo	exactamente	en	Cabiria?	Además	de	participar	en
los	decorados	corpóreos	y	en	las	maquetas	que	debían	simular	el	derrumbamiento	de
los	 edificios	 y	 palacios	 de	 Catania,	 el	 español	 hizo	 varios	 descubrimientos;	 para
contarlos,	 nos	 remitiremos	 una	 vez	 más	 al	 libro	 de	 Tharrats:	 “Fotográficamente”,
revolucionó	el	 iluminado	eléctrico	 (que	en	 Italia	no	había	empezado	hasta	1912)	y,
aunque	 la	película	viene	 firmada	por	Tomatis,	Battagliotti,	Chiusano	y	Chomón,	ha
quedado	muy	claro	y	aún	hoy	es	fácil	adivinar	cuál	fue	el	trabajo	de	Chomón,	la	parte
que	 le	 correspondió	 fotográficamente:	 los	 descomunales	 efectos	 lumínicos	 en	 el
interior	 del	 templo	 de	 Moloch	 cuando	 le	 son	 ofrecidos	 sacrificios	 humanos,	 la
conmoción	causada	 entre	 los	 ciudadanos	de	Catania	debido	 a	 la	 erupción	del	Etna,
corriendo	desesperados	entre	claroscuros	y	difuminando	con	ello	la	artificiosidad	de
los	decorados.	La	galería	subterránea	donde	 los	siervos	 roban	 las	 riquezas	de	Batto
durante	la	erupción,	los	complicados	efectos	luminosos	de	Arquímedes	probando	sus
espejos	 ustorios,	 el	 efecto	 de	 luz	 enfática	 en	 su	 rostro	 para	 dar	más	 dramatismo	 al
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momento	 en	 que	 éste	 usa	 su	 invento	 contra	 las	 naves	 romanas	 y	 la	 iluminación
nocturna	de	los	amplios	decorados	como	el	palacio	de	Asdrúbal.

La	obra	cumbre	del	cine	épico	colosalista	 italiano	y	—por	qué	no—	una	de	 las	obras	cumbres	del
cine,	en	la	que	Segundo	de	Chomón	tuvo	mucho	que	decir:	Cabiria,	de	Giouanni	Pastrone.	De	arriba
abajo	 y	 de	 izquierda	 a	 derecha,	 cuatro	 secuencias	 en	 cuya	 concepción	 y	 realización	 intervino
directamente	 Chomón:	 la	 erupción	 del	 Etna,	 el	 saqueo	 de	 la	 casa	 de	 Batto	 por	 parte	 de	 sus
servidores	 después	 de	 la	 erupción,	 un	 singular	 plano	 de	 la	 escena	 del	 templo	 de	 Moloch	 y
Arquímedes	durante	la	defensa	de	Siracusa.
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“Pero,	por	encima	de	todo	ello,	lo	que	más
se	recuerda	y	que	ya	para	siempre	irá	unido	a
los	nombres	de	Pastrone,	Chomón	y	Cabiria,	es
el	empleo	del	carrello,	plataforma	sobre	ruedas
neumáticas	 donde	 colocar	 la	 cámara	 y	 poder
desplazarse	 con	 ella	 no	 ya	 para	 acompañara
un	 personaje,	 sino	 para	 dar	 profundidad,
grandeza	 y	 relieve	 a	 los	 enormes	 decorados.
Gracias	a	ese	pequeño	aparato,	el	cine	dejaba
de	 ser	 plano	 y	 obtenía	 por	 primera	 vez	 un
maravilloso	 efecto	 de	 saliente	 mediante	 el
desplazamiento,	 puesto	 que	 si	 ya	 años	 atrás,
desde	casi	el	nacimiento	del	cine,	la	cámara	se
desplazaba,	la	intención	aquí	no	era	la	misma,
sino	 dar	 sensación	 al	 espectador,	 totalmente
lograda,	 de	 que	 se	 movía	 entre	 los
protagonistas”	 (pág.	 215).	 La	 patente	 de	 este
artilugio	le	fue	birlada	a	Chomón	por	el	astuto
Pastrone,	 después	 de	 haberlo	 experimentado	 y
haberse	 convencido	 de	 sus	 ventajas.	 En
Cabiria	 se	utiliza	el	 carrello	varias	veces,	por
ejemplo,	 una	 siguiendo	 a	 Maciste	 hasta	 las
mazmorras	y	otra	cuando	un	personaje	se	acerca	a	cámara	en	el	palacio	de	Asdrúbal	y
luego	se	desplaza	lateralmente.
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Dos	 dispares	 producciones	 de	 Chomón	 durante	 los	 años	 1915-16.	 Arriba,	 detalle	 de	 un	 cartel
propagandístico	 español	 para	 el	 drama	 social	 de	 Dante	 Testa	 (¿o	 Febo	 Mari?)	 L’emigrante,
fotografiado	por	Chomón.	Sobre	estas	líneas,	fotograma	del	curiosísimo	film	de	Giovanni	Pastrone	y
Segundo	de	Chomón	La	guerra	e	il	sogno	di	Momi,	en	la	que	Chomón	fue	responsable	también	de
los	trucajes,	la	animación,	los	muñecos	articulados	y	la	fotografía	y	que	mezclaba	imágenes	reales
de	la	guerra	del	14-18	con	fragmentos	de	animación.
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1914,	 como	 todos	 sabemos,	 es	 un	 año
marcado	por	la	Primera	Guerra	Mundial.	Era	de
esperar	 que	 la	 producción	 cinematográfica
descendiera	tanto	en	América	como	en	Europa,
pero	 a	 Chomón	 no	 le	 falta	 trabajo:	 El
emigrante,	 de	 Dante	 Testa,	 El	 fuego,	 de
Pastrone,	 el	Maciste,	 de	Vincenzo	C.	Denizot,
son	algunas	de	las	películas	en	las	que	participó
durante	 1915.	 Al	 año	 siguiente,	 la	 crisis	 se
acentúa,	 se	 cierran	 numerosas	 productoras	 en
toda	Italia,	y	muy	particularmente	en	Turín,	que
era	 donde	más	 había.	 Sin	 embargo,	 el	 español
conoce	 uno	 de	 los	 mejores	 momentos	 de	 su
producción.	 Hace	 los	 efectos	 pirotécnicos	 de
Tigre	real,	la	fotografía	de	Mecha	de	oro	y	La
culpa,	 los	 trucajes	 de	 Maciste	 alpino,	 todas
dirigidas	 por	 Pastrone,	 y	 junto	 a	 él	 dirige	 La
guerra	y	el	sueño	de	Momi,	 según	Tharrats	 la
película	más	 importante	del	 año	para	Chomón:
le	 corresponde	 la	 dirección	 compartida	 con	 su
jefe,	pero	es	responsable	 total	de	 los	decorados
del	 sueño,	 del	 diseño	 de	 los	 soldadlos

articulados,	de	su	movimiento	y	animación	 fotograma	a	 fotograma,	y	 todo	ese	halo
poético	que	enmarca	 la	 secuencia	de	 los	muñecos	beligerantes,	 los	Trik	y	 los	Trak.
Pero	en	este	año	de	1916	parece	terminar	la	buena	racha	del	aragonés	en	la	Itala	Film.
De	 los	 tres	 años	 siguientes	pocas	noticias	 se	 tienen	 sobre	 sus	 trabajos.	Se	 cree	que
realizó	la	fotografía	de	La	pasajera	y	de	La	loba,	ambas	supuestamente	dirigidas	por
Pastrone,	pero	no	se	tiene	ninguna	seguridad	de	ello.

No	 quisiéramos	 terminar	 este	 artículo	 sin	 hacer	 una	 mención	 al	 trabajo	 de
Chomón	en	muchos	cortos	de	Cretinetti.	Este	es	un	tema	que	se	continúa	debatiendo,
pero	 Tharrats	 es	 contundente	 al	 respecto:	 “Es	 sabido	 que	 Segundo	 de	 Chomón	 y
André	Deed	llegaron	a	ser	amigos	personales	y	colaboradores,	al	menos	desde	1906
a	1916.	Por	ello,	y	aunque	Deed	aprendiera	dirección	y	algunos	trucajes,	primero	en
Pathé	y	luego	en	Itala	Film,	Chomón	tenía	que	estar	metido	o	haber	intervenido	de
alguna	forma	en	bastantes	de	la	películas	protagonizadas	por	aquél,	pues	en	las	que
han	sobrevivido	hasta	hoy	y	conocemos,	siempre	hay	algún	trucaje	que	se	sale	de	lo
normal	 y	 lleva	 el	 sello	 del	 aragonés	 o,	 dicho	 de	 otra	 manera,	 el	 buen	 hacer	 de
Chomón”	 (pág.	 195).	 Como	 se	 suele	 decir,	 “donde	 manda	 capitán	 no	 manda
marinero”	él	es	el	experto.
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Segundo	 de	Chomón	 fue	 amigo	 personal	 de	 André	Deed,	 y	 colaboró	 con	 él	 en	 la	 realización	 de
algunos	de	los	episodios	de	Cretinetti.
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”…	 El	 cine	 en	 sus	 inicios	 (…)	 actuó	 como	 síntesis	 de
todas	 las	 artes,	 destacándose	 del	 teatro	 por	 su
capacidad	 de	 alterar	 la	 realidad	 a	 través	 del	 montaje
cinematográfico,	 y	 de	 este	 modo	 construyó	 su
identidad…”.	Arriba,	fotograma	de	Cabiria.

Fue	Román	Gubern	quien	me	mostró	de	su	biblioteca	un	precioso	volumen	de	antaño,
de	los	años	dorados	de	Hollywood	previos	al	cine	sonoro.
Recuerdo	 además	 que,	 según	 la	 creadora	 del	 Museo	 del
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Fotograma	de	Thais

Cinema	de	Turín,	a	quien	debemos	entre	 tantos	favores	 la
custodia	y	restauración	de	esa	joya	del	cine	mudo	titulada
Cabiria,	 la	 historia	 del	 séptimo	 arte	 fenece	 con	 el
advenimiento	 del	 sonoro.	 Nosotros	 no	 somos	 tan
maximalistas,	 pero	 debo	 confesar	 que	 hojear	 ese	 precioso
volumen	 antes	 mencionado	 y	 titulado	 “Le	 décor	 dans	 le
cinéma”,	donde	aparecían	una	serie	de	fotogramas,	en	color
sepia,	 de	películas	 como	L’Inhumane	 (1923),	de	Marcel	
L’Herbier,	me	procuró	un	 tema	más	de	debate	en	 torno	al
primer	 cinema	 artístico:	 el	 débito	 a	 otras	 tantas	 artes	 y
técnicas	en	las	que	se	apoya	el	mencionado	séptimo	arte,	y
concretamente	 visionando	 estas	 obras,	 ya	 sean	 de
argumento	 histórico	 o	 vanguardista,	 que	 principiaron
nuestro	siglo.	Hay	algún	que	otro	trabajo	realizado	sobre	la	iconocinética	—palabra
prestada	por	Gubern	que	corresponde	a	la	imagen	fotográfica	y	a	su	desarrollo	en	la
escena	fílmica—;	entre	los	consultados,	cabe	citar	el	libro	de	Léon	Barsacq,	“Décor
du	Film”	y	al	de	J.	A.	Ramírez,	“L’Arquitectura	en	el	Cine”.	Y	una	grandilocuente	y
genial	puesta	en	escena	que	evidenció	esta	connivencia	de	técnicas	y	artes	que	es	el
cine,	 y	 la	 importancia	 de	 la	 Arquitectura	 ficticia	 o	 escenografía	 en	 su	 definición.
Cités-Cinés	lo	demostró	con	creces	en	el	escenario	de	La	Villette	(1987).	El	cine	en
sus	 inicios	 (nos	 encontramos	 sólo	 a	 diecinueve	 años	 de	 la	 primera	 presentación
fílmica	en	público	de	los	hermanos	Lumière)	actuó	como	síntesis	de	todas	las	artes,
destacándose	del	 teatro	por	 su	capacidad	de	alterar	 la	 realidad	a	 través	del	montaje
cinematográfico,	y	de	este	modo	construyó	su	identidad.

Paralelamente	 al	 cine	 como	 espectáculo	 de	 feria,	 de	 ahí	 la	 proliferación	 de
películas	 cómicas,	 la	 naciente	 industria	 cinematográfica	 europea	 ensayó	 otros
caminos	más	 cultos,	 destinados	 a	 un	 sector	 del	mercado	más	 restringido,	 pero	más
preparado	económica	y	culturalmente	para	aguantar	y	apreciar	grandes	producciones
de	 duración	 hoy	 inimaginable.	 Cabiria,	 por	 ejemplo,	 dura	 casi	 cuatro	 horas.
Paralelamente	 a	 este	 cine	de	 temática	histórica	 y	 trama	novelesca,	 se	 desarrolló	 un
cine	de	vanguardia	que	intentó	subvertir	los	valores	en	los	que	se	apoyaba	el	anterior,
despreciando	 la	 teatralidad	 y	 el	 excesivo	 débito	 a	 la	 literatura,	 el	 aspecto	 formal	 y
argumental	del	film.	De	este	modo,	mientras	Itala	FiIm	de	Turín	producía	Cabiria	en
1914,	dos	años	más	tarde	el	prolífico	artista	Anton	Giulio	Bragaglia	funda	y	dirige	en
Roma	 la	 productora	Novissima	 Film,	 financiada	 por	 el	 joven	 industrial	 Emilio	 de
Medio	y	dedicada	a	la	cinematografía	de	vanguardia.	En	el	mismo	año	realiza,	entre
otras	películas	desgraciadamente	perdidas,	Thais,	que	es	una	breve	historia	de	amor
con	 pasajes	 irónicos	 y	 trágico	 epílogo,	 en	 secuencias	 figurativas	 surrealistas	 y
abstractas.	Decorada	por	Enrico	Prampolini,	que,	a	pesar	de	ser	pintor	futurista	echará
mano	en	este	film	de	ambientaciones	cubistas	y	déco,	y	dirigida	por	el	 inventor	del
fotodinamismo	 futurista.	 A.	 G.	Bragaglia,	 a	 pesar	 —repito—	 de	 esta	 nómina,	 la
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Thais

película	 no	 se	 puede	 definir	 realmente	 futurista,	 y	 si	 bien	 este	 movimiento	 de
vanguardia	 histórica	 dedicó	 diversos	 manifiestos	 programáticos	 al	 naciente	 arte,
desgraciadamente	la	última	película	fabricada	por	sus	acólitos.	Vita	futurista	(1916),
se	ha	perdido,	y	a	tanta	dedicación	teórica	no	acompaña	ni	una	muestra	práctica.

La	 ligereza	 de	Thais,	 larga	 1946	m,	 y	 con	 brevísimas
didascalias,	 sustituidas	 con	 frecuencia	 por	 versos	 de
Baudelaire,	contrasta	con	el	carácter	plúmbeo	de	Cabiria,
con	largas	y	numerosas	didascalias	que	explicaban	la	trama
después	 de	 cada	 acción,	 a	 lo	 que	 hay	 que	 añadir	 su
desmesurada	duración,	para	admitir	que	era	y	es	un	castigo
para	 “creientes”	 del	 séptimo	 arte.	 En	 su	 realización
participó	 la	 flor	 de	 la	 intelligentzia	 italiana	 de	 la	 época;
créese	 que	 fue	 Gabriele	 d’Annunzio	 —teorizador	 del
decadentismo—	 quien	 escribió	 el	 argumento	 y	 las
plúmbeas	didascalias,	ambientación	que	luego	desarrollará
en	 los	 últimos	 años	 de	 su	 vida,	 en	 su	 villa	 a	 la	 vera	 del
Lago	 de	 Garda,	 regalada	 por	 su	 mantenedor	 Benito
Mussolini.	 En	 la	 otra	 cara	 de	 la	 moneda,	 el	 creador	 del
movimiento	que	inspiró	Bragaglia,	F.	T.	Marinetti,	escribía
en	1908	 “Les	 dieux	 s’en	 vont,	 d’Annunzio	 reste”,	 donde	 d’Annunzio	 no	 salía	muy
favorecido.	Dos	conceptos	distintos	y	antagónicos	del	arte	(incluyendo	el	séptimo)	y
del	mundo.
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“…	 Paralelamente	 al	 cine	 como	 espectáculo	 de	 feria	 (…),	 la	 naciente	 industria	 cinematográfica
europea	ensayó	otros	caminos	más	cultos,	destinados	a	un	sector	del	mercado	más	restringido…”.
(Fotograma	de	Cabiria).

No	 hay	 que	 ser	 excluyentes	 y	 despreciar	 al	 contrario,	 porque,	 a	 pesar	 de	 las
reticencias	 que	 pueda	 provocar	 a	 una	 sensibilidad	 contemporánea	 el	 film	Cabiria,
hay	que	tener	en	cuenta	que	lo	que	fascinó	a	nuestros	abuelos	fue	la	magnificencia	de
su	puesta	en	escena;	no	se	ahorraron	gastos	e	incluso	la	anilina	coloreó	de	azul	y	rojo
la	película.	La	escena	del	rito	de	Moloch	era	la	más	sugestiva,	porque	se	acompañaba
de	 una	 pieza	 musical,	 compuesta	 ex	 profeso	 por	 Ildebrando	 Pizzetti,	 que	 la	 tituló
“Sinfonia	 del	 fuoco”.	Cabiria	 respondía	 a	 los	 cánones	 del	 decadentismo	 (últimos
latigazos	 que	 dio	 en	 la	 vieja	 Europa	 el	 romanticismo)	 y	 coincidía	 curiosamente	 la
localización	 del	 escenario	 (Carthago)	 con	 la	 célebre	 novela	 de	 Gustave	 Flaubert
“Salambó”	 (1863),	 que	 impuso	 la	 escenografía	 exótica	 que	 se	 tradujo	 en	 el
pompierismo	pictórico	y	teatral.	Cabiria,	a	pesar	de	todos	los	pesares,	triunfó	en	todo
el	mundo,	 incluso	en	el	 Japón,	 revolucionando	al	 cine	por	 su	boato	e	 innovaciones
técnicas.	El	 film	 impresionó	en	Estados	Unidos,	donde	 influenció	profundamente	a
Cecil	B.	DeMille,	a	los	productores	de	Ben-Hur,	dirigida	por	Fred	Niblo,	e	incluso	a
Griffith,	 que,	 según	George	 Sadoul,	 realizó	 la	 escena	 de	Babilonia	 en	 Intolerance
después	de	haber	estudiado	muy	de	cerca	a	Cabiria.
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Cabiria

Thais,	a	pesar	de	sus	oníricas	invenciones,	formas	geométricas	que	se	componen
y	descomponen	en	movimiento,	paredes	que	sudan	vapores	y	la	niebla	invadiendo	la
perspectiva,	pronto	se	verá	apartada	del	favor	del	público,	y	la	distribución	pasada	a
terceros	acabará	por	dejadez	perdiendo	o	destruyendo	las	copias.	Gracias	al	fundador
de	la	“Cinémathèque	Française”,	Henry	Langlois,	disponemos	hoy	de	una	sola	copia.

Al	mérito	de	anticipación	de	Thais	cabe	el	posterior	desarrollo	del	cine	surrealista
y	experimental.	Dos	líneas	antagónicas	que	marcarán	diversas	hipótesis	de	trabajo	en
este	arte	naciente,	pero	totalmente	necesarias	para	el	desarrollo	posterior	del	cinema
como	arte	independiente.
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André	Deed	fue	uno	de	los	más	grandes	cómicos	de	los
albores	 del	 cine,	 precursor	 del	 humor	 absurdo	 de
cómicos	 como	 Mack	 Sennett	 o	 los	 mismos	 Hermanos
Marx.

La	figura	y	la	obra	de	André	Deed,	la	primera	estrella	del	cine	cómico	de	proyección
internacional,	 está	 todavía	 envuelta	 en	 gran	 parte	 en	 las	 brumas	 del	 misterio.	 Los
historiadores	admiten	hoy	sin	reservas	que	se	trata	de	una	personalidad	clave	del	cine
primitivo,	de	quien	por	fortuna	se	conservan	bastantes	cintas,	pero	cuyas	vicisitudes
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presentan	 todavía	 puntos	 oscuros.	 André	Deed,	 cuyo	 verdadero	 nombre	 era	André
Chapais,	nació	en	El	Havre	el	24	de	 febrero	de	1879	 (y	no	en	1884,	como	señalan
muchas	 enciclopedias).	 Era	 hijo	 de	 un	 funcionario	 y,	 huérfano	 temprano,	 trabajó
como	empleado	y,	orientándose	hacia	el	mundo	del	espectáculo,	debutó	en	Niza	en	un
café-concierto	 y	 luego	 fue	 acróbata	 en	 las	 compañías	 de	 Price	 y	 de	 los	 Omer.
Especializado	 en	 los	 saltos	 y	 cabriolas	 cómicas,	 además	 de	 caricato	 y	 cantante,
trabajó	 en	 el	 Folies	 Bergère	 y	 en	 el	 Teatro	 Châtelet,	 con	 el	 nombre	 de	 André	 de
Chapais.

Georges	Méliès,	que	reclutó	varios	actores	de	estos	teatros	de	variedades,	contrató
también	 a	 André	 Deed,	 porque	 su	 habilidad	 acrobática	 y	 contorsionista	 era	 muy
adecuada	 para	 sus	 films	 de	 fantasía.	 Fue	 intérprete	 a	 las	 órdenes	 del	 mago	 de
Montreuil	entre	1901	y	1904	y	sin	duda	de	él	aprendió	trucajes	que	reutilizaría	luego
en	sus	cintas	posteriores.	Es	reseñable	que	Deed	fue	el	único	artista	a	quien	Méliès
recordó	con	elogio,	citándolo	por	su	nombre	en	sus	memorias.	Se	ha	identificado	su
presencia	 en	 varios	 de	 sus	 films,	 como	Dislocation	mystérieuse	 (1901),	 en	 donde
aparece	 sobre	 fondo	oscuro,	 se	 le	dislocan	sus	miembros	y	 los	pone	en	 su	correcto
lugar	 anatómico	 (encontraremos	 ecos	 de	 este	 hallazgo	 en	 la	 producción	 ulterior	 de
Deed),	 mientras	 que	 apareció	 disfrazado	 de	 demonio	 en	 Le	 Chaudron	 infernal
(1903).

El	 debut	 cinematográfico	 con	Méliès	 le	 llevó	 de	modo	 natural	 a	 trabajar	 desde
1905	 en	 Pathé,	 convertida	 ya	 en	 la	 primera	 empresa	 cinematográfica	 francesa	 y
mundial.	Su	primer	 film	para	Pathé	 fue	Una	peluca	por	 los	aires	 (La	course	à	 la
perruque),	de	André	Heuzé,	cinta	perdida	pero	tributaria	sin	duda	del	género	de	las
persecuciones	 cómicas	 irradiado	 por	 la	 producción	 británica.	 Y	 en	 1906,	 por
iniciativa	de	Pathé,	que	quería	un	personaje	cómico	estable,	se	produjo	la	creación	de
su	 grotesco	Boireau,	 hito	 que	merece	 cierta	 atención.	Desde	El	 jardinero	 regado,
mojón	fundacional	del	cine	cómico	por	parte	de	Lumière,	las	cintas	de	este	género	se
basaban	 en	 un	 gag,	 o	 una	 concatenación	 de	 gags,	 sin	 un	 protagonista	 identificado.
Para	 que	 este	 protagonista	 resultase	 identificable	 (como	 ocurrió	 en	 los	 comics
periodísticos	norteamericanos	desde	1896)	 tenía	que	ser	estable,	 reconocible	por	 su
caracterización	y	dotado	de	un	estilo	cómico	unitario	en	el	seno	de	una	serie	y	bajo
un	 apodo	 común.	 Hacia	 1906,	 tal	 estabilidad,	 definidora	 de	 la	 serie,	 empezaba	 a
diseñarse	 en	 otros	 géneros,	 como	 estrategia	 comercial	 para	 atraer	 al	 público	 hacia
personajes	que	le	resultaran	familiares.	Para	esta	operación	hacía	falta	reemplazar	a
los	actores	ocasionales	por	cómicos	especializados,	como	Deed,	quien	con	su	Boireau
creó	la	primera	serie	mundial	al	servicio	de	una	estrella	cómica	en	el	cine.	Tal	serie
fue	dirigida	primero	por	André	Heuzé	y	desde	1907	por	Albert	Capellani.	Heuzé	la
inició	dirigiendo	en	agosto	de	1906	La	mudanza	de	Boireau	(Boireau	démenage)	y
duró	 hasta	 1908,	 a	 razón	 de	 dos	 o	 tres	 títulos	 al	 mes.	 En	 ella,	 Boireau	 retomó	 la
tradición	del	payaso	de	circo,	con	su	cara	enharinada,	para	extrapolar	los	resortes	de
su	familiar	comicidad	a	la	pantalla.	La	cinta	más	antigua	conservada	de	esta	serie	es
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Valentina	Frascaroli,	pareja
cómica	(Gribouillette)	y
luego	esposa	de	Deed.

Aprendizaje	de	Sánchez	(Les	Apprentissages	de	Boireau,	1907),	de	Capellani.	En
ella,	su	padre	intenta	que	aprenda	un	oficio	(fue	frecuente	también	en	la	serie	italiana
su	 interpretación	 de	 personajes	 infantilizados),	 de	 modo	 que	 hace	 de	 aprendiz	 en
varios	 establecimientos	 con	 rotundos	 fracasos,	 empezando	 cada	 episodio	 con	 la
fachada	del	nuevo	establecimiento.	Esta	 estructura	discontinua	aproxima	el	modelo
cómico	a	los	gags	de	las	tiras	cómicas	dibujadas.	Lamentablemente,	no	hemos	visto
Boireau	 cuirassier,	 de	 la	 que	 Paolo	 Cherchi	 Usai	 escribe:	 “obra	 maestra	 de
alusiones	 sexuales	 y	 de	 movimiento	 rítmico,	 ofrece	 su	 imagen	 más	 lunática	 y
desordenada”.

En	1908	era	ya	Boireau	muy	popular	en	Italia,	apodado
allí	 Beoncelli,	 cuando	 Giovanni	 Pastrone,	 convertido	 en
director	 administrativo	 de	 la	 productora	 Itala,	 en	 Turín,
inició	 una	 política	 de	 captación	 de	 actores	 populares.
Pastrone	 lanzó	ofertas	 simultáneas	a	 los	dos	cómicos	más
importantes	 y	 rivales	 en	 la	 Pathé,	 André	 Deed	 y	 Max
Linder	 (quien	no	 inició	su	serie	homónima	hasta	1910),	y
ambos	aceptaron	sus	proposiciones.	De	modo	que	Pastrone
no	tuvo	más	que	elegir	y	se	decidió	por	Deed,	por	entonces
más	consolidado	y	prestigioso.	Deed	llegó	a	Turín	a	finales
de	1908	y	Pastrone	tuvo	el	buen	criterio	de	esperar	hasta	la
expiración	de	su	contrato	con	Pathé.	De	modo	que	desde	el	primero	de	enero	de	1909
rodó	 hasta	 1911	 una	 cinta	 cómica	 a	 la	 semana,	 como	 guionista,	 director	 y
protagonista,	auxiliado	en	las	tareas	técnicas	por	su	hermano.	Al	poco	tiempo	de	estar
en	Turín	sintió	nostalgia	de	su	país	y	regresó	a	Francia,	incumpliendo	su	contrato	con
la	Itala.	Pero	la	amenaza	de	una	demanda	de	125	000	liras	de	indemnización	le	hizo
regresar	a	Turín.

Como	el	apodo	Boireau	era	propiedad	de	la	Pathé,	se	le	buscó	un	nuevo	nombre,
el	de	Cretinetti,	de	resonancias	muy	grotescas.	Este	nombre	se	adoptó	ya	en	su	primer
título	italiano,	que	fue	Cretinetti,	re	dei	poliziotti.	Pero	los	distribuidores	franceses
le	rebautizaron	en	su	país	Gribouille,	palabra	que	en	aquel	idioma	significa	“gresca”
o	“algazara”	(“gribouillage”	significa	familiarmente	“mamarracho”).	En	España	se
superpusieron	 los	 nombres	 de	 su	 serie	 francesa	 e	 italiana,	 conocido	 aquí	 como
Toribio	y	como	Sánchez.

Hemos	mencionado	 el	 desacomodo	de	Deed	 al	 frío	 ambiente	 industrial	 turinés,
pero	 sin	 duda	 le	 ayudó	 a	 aclimatarse	 en	 aquella	 ciudad	 la	 morena	 actriz	 turinesa
Valentina	 Frascaroli,	 quien	 se	 había	 formado	 en	 el	 teatro	 dialectal	 piamontés,
debutaría	en	la	Itala	como	actriz	cómica	y	el	14	de	febrero	de	1918	se	casaría	en	París
con	 Deed,	 formando	 antes	 pareja	 artística	 en	 la	 producción	 francesa,	 ella	 con	 el
nombre	de	Gribouillette	 (palabra	que	 significa	 en	 francés	 “arrebatiña”	o	 “pelea	de
muchachos”).	Pero	no	adelantemos	acontecimientos.	En	la	serie	italiana	fue	dirigido
por	Ernesto	Vaser,	por	Emilio	Verdannes	y	por	él	mismo,	auxiliado	por	su	hermano.

www.lectulandia.com	-	Página	75



Venido	del	teatro,	acostumbraba	a	explicar	con	mímica	al	público,	al	principio	de	sus
films,	la	situación	en	que	se	hallaba.	Este	teatralista	ejercicio	mímico	contrastó	con	la
autenticidad	de	muchos	de	sus	exteriores,	rodados	en	las	calles	o	suburbios	de	Turín.

Antes	de	 convertirse	en	Cretinetti,	André	Deed	 fue	Boireau,	 en	 su	etapa	de	 la	Pathé,	 conociendo
después	su	nombre	numerosas	adaptaciones,	de	acuerdo	con	cada	país.

Por	esta	fecunda	etapa	de	su	carrera,	Cretinetti	ha	sido	con	frecuencia	reconocido
como	un	precursor	involuntario	del	futurismo	y	del	surrealismo.	Mario	Verdone	cita
como	claro	antecedente	Il	duello	(1910),	que	lamentablemente	no	hemos	visto.	Pero
la	inspiración	presurrealista	está	presente	en	un	título	como	Cretinetti	più	del	solito
(1911),	 en	 donde	 usa	 una	 cerilla	 para	 encender	 una	 vela,	 con	 la	 que	 enciende	 un
periòdico,	 utilizado	 a	 su	 vez	 para	 encender	 un	 cigarrillo.	 Por	 lo	 que	 atañe	 a	 los
trucajes	 que	 luego	 serán	 patrimonio	 de	 la	 vanguardia,	 al	 final	 de	Come	Cretinetti
paga	 i	 debiti	 (1909)	 es	 un	 fantasma	 inmaterial	 presentado	 mediante	 una
sobreimpresión.	En	Il	Natale	de	Cretinetti	(1910)	despliega	una	insólita	agresividad,
pues	 golpea	 las	 paredes	 de	 su	 casa	 y	 las	 hace	 caer	 sobre	 sus	 invitados,	 que	 le
esperaban	para	celebrar	la	Navidad;	en	este	curioso	film,	Cretinetti	llega	al	cielo,	pero
los	ángeles	no	le	dejan	entrar	y	tiene	un	acceso	de	furia	destructora	contra	el	templo
del	Paraíso	eterno.	Pero	Cretinetti	no	es	sólo	agresivo,	sino	que	a	veces	es	víctima	de
una	agresividad	exterior.	En	Cretinetti	e	le	donne	es	deseado	y	perseguido	en	masa
por	 mujeres	 que	 le	 hacen	 trizas	 y	 le	 desmembran,	 como	 en	 aquel	 lejano	 film	 de
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Méliès	 antes	 citado	 y	 en	 una	 situación	 que	 retomaría	 Buster	 Keaton	 en	 Siete
ocasiones	(Seven	Chances,	1925),	hasta	el	punto	que	se	ha	especulado	acerca	de	si
Keaton	vio	este	film	en	su	adolescencia,	lo	que	no	sería	raro	dada	la	difusión	mundial
de	esta	serie	italiana.

El	despedazamiento	del	cuerpo	de	Cretinetti	tiene	un	claro	aroma	futurista,	como
lo	tienen	sus	relaciones	con	las	máquinas	(Cretinetti	al	cinematografo,	Cretinetti	e
le	 aereomobili	 nemici,	 rodada	 al	 estallar	 la	 guerra),	 o	 con	 la	 misteriosa	 energía
psíquica	(Cretinetti	ipnotizzatore,	1911).	En	Cretinetti	al	cinematografo	(1911),	el
protagonista	se	mete	en	una	cabina	de	proyección,	manipula	el	aparato	y	arma	un	lío
descomunal	con	las	imágenes,	originando	grandes	protestas	del	público	en	la	sala	de
cine.	Acaso	sea	esta	la	primera	película	autorreflexiva	de	la	historia	del	cine,	sobre	la
ilusión	del	cine	en	el	propio	cine,	muy	anterior	a	El	cameraman	(1928),	de	Keaton.

La	serie	de	Cretinetti	tuvo	un	éxito	inmenso	en	todo	el	mundo	y	señaladamente	en
Francia,	su	país	natal,	hasta	el	punto	que	Sadoul	tuvo	que	admitir	de	este	compatriota
que	 “fue	 en	 Italia	 donde	 encontró	 su	 personalidad	 y	 su	 arte”,	 Pastrone	 recordaba
antes	de	morir	que	los	films	italianos	de	Deed	le	daban	un	beneficio	del	70	u	80	por
ciento	de	su	costo,	mientras	que	para	el	resto	de	la	producción	de	la	Itala	rondaba	el
20	o	30	por	ciento.	Así	se	explica	la	avalancha	de	cómicos	que	imitaron	la	fórmula	de
la	serie,	con	un	personaje	estable,	intentando	emular	el	éxito	sin	par	de	Cretinetti.	La
firma	 Ambrosio	 lanzó	 Fricot	 (Ernesto	 Vaser)	 y	 Robinet	 (el	 español	 Marcel
Fabré/Marcelo	Fernández	Pérez);	 la	Pasquali	 tuvo	a	Polidor	(Ferdinand	Guillaume),
actor	que	 también	encarnó	a	Tontolini,	mientras	Giuseppe	Gambardella	daba	vida	a
Kri	 Kri,	 y	 Ernesto	 Verdannes	 a	 Toto.	 Y	 en	 Rusia	 tuvo	 un	 imitador	 con	 el	 actor
Kulichkin.	Pero,	para	entonces,	Max	Linder	había	consolidado	una	alternativa	muy
distinta	y	personalizada,	postcircense,	 con	 su	 elegante	 caballero	boulevardier.	Poco
después,	en	1912,	André	Deed	coincidiría	en	Madrid	con	Max	Linder,	en	sendas	giras
artísticas	de	los	máximos	rivales	del	cine	cómico	europeo.
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Los	tres	cómicos	más	importantes	del	cine	italiano	de	los	primeros	años	del	siglo:	Polidor,	Cretinetti	y
Robinet.

De	regreso	a	París	en	octubre	de	1911.	Deed	volvió	al	redil	de	Pathé	y	rodó	una
serie	 en	 1912-1913,	 emparejado	 con	 Gribouillette.	 Gambard	 fue	 el	 encargado	 de
dirigirle	 y	 debutó	 con	 una	 cinta	 titulada	 elocuentemente	 Gribouille	 redevient
Boireau	(estrenada	en	octubre	de	1911),	para	identificarle	y	para	capitalizar	el	apodo
francés	 de	 sus	 éxitos	 italianos,	 mientras	 su	 pareja	 ratificaba	 tal	 identidad	 con	 el
sobrenombre	 Gribouillette,	 pero	 en	 Italia	 recuperaba	 en	 cambio	 el	 actor	 el	 viejo
apodo	 de	 Beoncelli,	 de	 su	 primera	 época	 en	 Pathé.	 Congruentemente,	Gribouille
redevient	Boireau	 se	 tradujo	en	Italia	Cretinetti	rediventa	Beoncelli,	que	era	más
bien	 un	 título	 descalificador.	 Pathé	 trató,	 en	 pocas	 palabras,	 de	 explotar	 la	 gran
popularidad	de	su	etapa	italiana	ofreciendo	una	continuidad	de	identidad	y	de	estilos.
El	 nombre	 de	 ambos	 cómicos	 coexistió	 en	 varios	 títulos,	 como	 en	 Boireau	 et
Gribouillette	s’amusent.
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Cretinetti	al	cinematografo	(1911).

La	 segunda	 etapa	 de	 Deed	 en	 Pathé	 coincidió	 con	 el	 despegue	 de	 la	 escuela
cómica	 norteamericana,	 capitaneada	 por	 Mack	 Sennett,	 y	 con	 la	 definitiva
consolidación	 de	 Max	 Linder,	 roturando	 una	 nueva	 senda	 a	 la	 comicidad	 en	 la
pantalla.	Heredero	en	cierto	modo	de	la	Comedia	dell’Arte.	Deed	se	convirtió	en	un
muñeco	 biomecánico,	 con	 su	 comicidad	 basada	 en	 la	 acrobacia	 y	 en	 la	 supuesta
torpeza	del	personaje,	utilizando	un	ritmo	trepidante	y	derivaciones	hacia	el	absurdo,
en	 las	 que	 hoy	 reconocemos	 su	 atrevida	 modernidad.	 Aunque	 se	 apoyó	 en	 el
maquillaje	 excesivo	 y	 en	 los	 accesorios	 y	 en	 los	 efectos	mecánicos,	 el	 frenesí	 del
movimiento	hizo	de	él	un	precursor	de	Mack	Sennett	y	un	evidente	modelo	para	el
cómico	Larry	Semon	(Jaimito).	Volviendo	a	su	modernidad	prevanguardista,	revelada
en	 su	 fecunda	 etapa	 italiana.	 Jean	 A.	 Gili,	 al	 revisar	 sus	 films	 en	 1987,	 escribió:
“Boireau,	 más	 que	 sus	 colegas,	 dinamiza	 la	 sociedad	 dando	 pruebas	 de	 una
invención	muy	viva;	por	otra	parte,	es	tal	vez	el	único	en	desembocar	a	veces	en	lo
cómico	 nonsense”.	 Esta	 comicidad	 nonsense	 tuvo	 buena	 plasmación	 en	 Les
incohérences	 de	 Boireau	 (1912),	 en	 donde	 el	 protagonista	 caza	 peces	 y	 pesca
conejos,	vuela	por	los	aires	empujado	por	un	surtidor	y	acaba	por	colocar	sobre	una
puerta	 un	 pato	 disecado	 bajo	 el	 que	 escribe	 “Pathé	 Frères”.	 Es	 una	 comicidad
parasurrealista,	que	preludia	a	los	Hermanos	Marx.
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Cretinetti	e	gli	Stivali	del	Brasiliano	(1916)

En	1913	y	1914	efectuó	giras	por	Argentina.	Brasil	y	Europa,	realizando	algunos
films	 en	 los	 países	 visitados.	 En	 1915	 retornó	 de	 nuevo	 a	 Italia,	 en	 donde	 rodó
algunos	films	de	la	serie	Cretinetti	en	compañía	de	Gribouillette,	pero,	movilizado	a
continuación	 por	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 al	 llegar	 la	 paz	 ya	 no	 consiguió
recuperar	 su	 popularidad.	 Aparentemente,	 sus	 películas	 a	 partir	 de	 1920	 ofrecen
escaso	interés,	aunque	en	1920	y	1921	interpretó	en	Italia	dos	seriales	de	sugestivos
títulos	en	Francia:	Le	document	humain	y	L’Homme	mécanique.	En	1923	regresó
a	 París	 y	 siguió	 trabajando,	 ya	 en	 franco	 declive.	 En	 Tao	 (1923),	 un	 serial	 de
aventuras	 y	 misterio	 en	 diez	 episodios,	 rodado	 en	 Marsella	 por	 Gaston	 Ravel;	
Phi-Phi	 (1926),	 de	 Georges	 Pallu,	 basada	 en	 una	 opereta	 de	 Christiné,	 en	 donde
interpretó	al	sirviente	del	escultor	Fidias	(Phi-Phi	en	la	intimidad):	en	Graine	au	vent
(1928),	un	melodrama	de	Jacques	Mills	y	Maurice	Kéroul,	en	donde	 tuvo	un	papel
secundario.

El	 desenlace	 de	 su	 carrera	 fue	 oscuro.	 Se	 dice	 que	 en	 1930	 trabajaba	 en	 el
guardarropa	de	los	estudios	de	Joinville.	Lo	cierto	es	que	en	1931	murió	olvidado	y
en	 la	 miseria,	 atendido	 por	 su	 fiel	 Valentina	 Frascaroli,	 quien	 le	 sobrevivió	 hasta
1955.	A	pesar	de	tan	triste	desenlace,	Deed	conserva	el	mérito	indiscutible	de	haber
sido	el	primer	cómico	del	cine	creador	de	un	personaje	estable	y	que	conoció	el	éxito
internacional:	 a	 Boireau/Cretinetti	 se	 le	 conoció	 en	 los	 países	 anglosajones	 como
Foolshead	 y	 Jim,	 en	 los	 hispánicos	 como	 Toribio	 y	 Sánchez,	 fue	 Glupyuskin	 en
Rusia,	Müller	en	Alemania	y	Lehman	en	Hungría.	Y	es	posible	que	 las	frenéticas	y
destructivas	 farsas	 de	 Mack	 Sennett	 no	 hubiesen	 existido	 sin	 su	 mudo	 magisterio
desde	la	pantalla.
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Cretinetti	cerimonioso	(1909).
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Cortometrajes	de	Cretinetti

—	Cretinetti	cerimonioso,	1909
—	Cretinetti	ha	rubato	un	tappeto,	1909
—	Il	Natale	de	Cretinetti,	1909
—	Come	Cretinetti	paga	i	debiti,	1909
—	Cretinetti	fra	il	celibato	e	il	matrimonio,	1909
—	Cretinetti	antialcoolista,	1910
—	Cretinetti	e	il	delitto	(Cretinetti	prigioniero	distinto),	1910
—	Cretinetti	nella	gabbia	dei	leoni,	1910
—	Cretinetti	impiegato	di	banca,	1910
—	Cretinetti	volontario	della	Croce	Rossa,	1910
—	Cretinetti	re	dei	reporter,	1910
—	Cretinetti	prende	le	sue	precauzioni	(Cretinetti	superstizioso),	1910
—	Cretinetti	ebbe	in	dono	un	pallone,	1910
—	Tutte	amano	Cretinetti	(Cretinetti	e	le	donne),	1911
—	Cretinetti	agente	di	assecurazioni,	1911
—	Cretinetti	ha	smarrito	un	ago,	1911
—	Una	strana	avventura	di	Cretinetti,	1911
—	L’ultima	monelleria	di	Cretinetti,	1911
—	Cretinetti	più	del	solito,	1911
—	Cretinetti	ipnotizzatore,	1911
—	Cretinetti	é	un	gentleman,	1911
—	Cretinetti	al	cinematografo,	1911
—	I	tacchi	di	Cretinetti,	1911
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Cabiria
(Cabiria.	Giovanni	Pastrone,	1913-14)

Ficha	Técnica

Cabiria.	Italia,	1913-14.	Director:	Piero	Fosco	(seudónimo	de	Giovanni	Pastrone).	Guión:	Giovanni	Pastrone.
Rótulos:	Gabriele	D’Annunzio.	Fotografía:	 Segundo	de	Chomón,	Giovanni	Tomatis,	Augusto	Battagliotti	 y
Natale	Chiusano.	Efectos	 especiales:	 Segundo	 de	 Chomón.	Dirección	 artistica:	 Camillo	 Innocenti	 y	 Luigi
Borgnono.	Música:	Ildebrando	Pizzetti	y	Giocondo	Fino.

Intérpretes:	 Lydia	Quaranta,	 Italia	Almirante	Manzini,	 Umberto	Mozzato,	 Bartolomeo	 Pagano,	 Raffaele	 di
Napoli,	Enrico	Gemelli,	Vitale	di	Stefano,	Alessandro	Bernard,	Luigi	Chellini,	Ignazio	Lupi.

Cabiria	 fue	 el	 proyecto	más	 ambicioso	 de	 todos	 los	 realizados	 bajo	 la	 etiqueta	 de
“cine	 colosalista”	 en	 la	 Italia	 del	 mudo.	 Su	 costo	 de	 un	 millón	 de	 liras	 era	 el
equivalente	al	presupuesto	de	veinte	films	de	la	época.	Tardó	en	realizarse	dos	años	y
su	duración	original	superaba,	con	mucho,	la	de	cualquier	película	realizada	hasta	la
fecha,	 con	 un	metraje	 original	 de	 unas	 tres	 horas.	Aunque	Giovanni	 Pastrone,	 a	 la
sazón	 director	 de	 producción	 de	 Itala	 Film,	 fue	 el	 autor,	 no	 sólo	 de	 la	 idea,	 sino
también	del	guión,	un	proyecto	tan	ambicioso	requería	nombres	ilustres	a	su	frente.
Fue	así	como	el	gran	poeta	Gabriele	D’Annunzio	pasó	a	encargarse	de	elaborar	 los
rótulos,	siendo	durante	mucho	tiempo	considerado	—con	el	beneplácito	de	Pastrone
—	 el	 responsable	 máximo	 del	 film.	 Fue	 también	 D’Annunzio	 quien	 propuso	 el
nombre	 de	 Cabiria	 (“Hija	 del	 fuego”)	 para	 la	 protagonista	 y	 como	 título	 de	 la
película.

Hoy	está,	sin	embargo,	 fuera	de	 toda	duda	 la	autoría	de	Pastrone.	De	su	cabeza
partió	el	proyecto,	él	escribió	el	guión,	se	 rodeó	de	 los	mejores	 técnicos	de	 los	que
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pudo	 echar	mano	 y	 controló	 el	 rodaje	 de	 principio	 a	 fin.	 El	 resultado	 es	 una	 obra
maestra	del	cine	mudo	universal.	Gian	Piero	Brunetta	considera	Cabiria	no	sólo	 la
cumbre	del	género,	sino	incluso	el	final	de	su	edad	de	oro:	“Desde	el	día	siguiente	de
este	film,	el	género	en	su	conjunto	se	sumerge	en	una	trayectoria	descendente	y	ya	no
presenta	innovaciones	dignas	de	ser	destacadas.	El	cine	italiano	mudo	de	los	quince
años	siguientes	parece	querer	vivir	del	parasitismo	explotando	las	adquisiciones	de
estos	 años,	 considerados	 cada	 vez	más	 como	 el	 fruto	 de	 una	 edad	 de	 oro	mítica”.
Aunque	 en	 otros	 apartados	 de	 esta	 revista	 se	 escribe	más	 detenidamente	 sobre	 las
innovaciones	 de	 las	 que	 habla	 Brunetta,	 es	 imposible	 no	 destacar	 aquí	 el
extraordinario	trabajo	de	Segundo	de	Chomón,	tanto	en	la	fotografía	como	al	frente
de	los	efectos	especiales.	Chomón	creó	una	sorprendente	iluminación	en	las	escenas
de	 interiores	 (excelente	 en	 el	 interior	 del	 templo	 de	 Moloch	 y	 del	 palacio	 de
Asdrúbal)	a	partir	de	grandes	haces	de	 luz	artificial.	 Inventó	una	 rudimentaria	pero
efectiva	 técnica	 de	 travelling,	 a	 partir	 de	 un	 “carrello”	 sin	 rieles,	 que	 daba	 a	 las
escenas	de	masas	mayor	profundidad	y	concedía	una	cierta	tridimensionalidad	a	los
ciclópeos	decorados	de	cartón-piedra.	Convirtió	en	antológicas	las	escenas	en	las	que
el	 fuego	 se	 convierte	 en	 protagonista	 (la	 erupción	 del	 Etna,	 en	 la	 que	 los
sobreimpresionados	 personajes	 huyen	 de	 unas	 soberbias	 maquetas	 envueltas	 en
llamas,	o	el	incendio	de	las	naves	romanas	a	partir	de	la	enorme	lente	inventada	por
Arquímedes	para	devolver,	multiplicada,	hacia	ellas	 la	 luz	 solar),	 ensamblando	a	 la
perfección	 sus	 trucajes	 con	 el	 excepcional	 dominio	 de	 las	 escenas	 de	 masas	 de
Pastrone.	 Consiguió	 con	 sus	 sobreimpresiones	momentos	 tan	 inquietantes	 como	 el
atormentado	 sueño	 de	 Sofonisba	 o	 tan	 líricos	 como	 la	 vuelta	 a	 Roma	 de	 los
enamorados	Fulvio	Axilla	y	Cabiria,	rodeados	de	una	rueda	de	juguetonas	diosecillas.

La	 dignidad	 de	 la	 reconstrucción	 histórica	 no	 es	 impedimento	 para	 que	 la	más
desbordante	fantasía	visual	se	haga	dueña	y	señora	del	film.	Con	claras	deudas	a	la
tradición	 italiana	 de	 grandes	 montajes	 operísticos,	 el	 cartón-piedra	 es	 protagonista
esencial	 de	 Cabiria.	 Grandes	 escenarios	 abiertos	 en	 los	 lugares	 en	 los	 que	 se
desarrolla	 la	 acción	 histórica:	 Túnez,	 Sicilia,	 Alpes…	 Grandes	 decorados	 de	 dos
civilizaciones	opuestas:	la	sobriedad	y	clasicismo	de	las	construcciones	romanas	y	el
exotismo	y	la	lujuria	formal	de	los	decorados	africanos	(mezcla,	por	cierto,	en	la	que
caben	referencias	cartaginesas	o	egipcias,	asirio-babilónicas	o	precolombinas).	Y	en
estos	impresionantes	escenarios	el	magistral	dominio	de	los	movimientos	de	cientos,
miles	de	figurantes.	Muy	pocas	veces	el	cine	mudo	ha	alcanzado	la	espectacularidad
de	Cabiria	y,	cuando	lo	ha	hecho,	ha	sido	casi	siempre	como	deuda	innegable	a	esta
película	(las	grandes	producciones	del	primer	De	Mille,	Intolerancia,	de	Griffith,	el	
Ben-Hur,	de	Niblo,	incluso	los	estudios	de	movimientos	de	masas	de	Eisenstein).	El
pathos	 llega	 al	 paroxismo	 total	 en	 las	 escenas	 en	 las	 que	 estos	 dos	 mundos	 se
enfrentan	y,	sobre	todo,	en	aquellas	en	las	que	el	fuego	se	hace	protagonista.	Junto	a
las	 ya	 citadas	 de	 la	 erupción	 del	 Etna	 y	 el	 desastre	 naval	 romano,	 uno	 de	 los
momentos	cumbres	de	Cabiria	 es	 la	 secuencia	del	 sacrificio	 final	a	Moloch,	cuyas
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fauces	ardientes	engullen	hambrientas	cuanto	cuerpo	virginal	les	es	ofrecido.	El	ritmo
que	Pastrone	da	a	la	secuencia	es	ejemplar	y	la	tensión	no	es	menor	por	el	hecho	de
no	cabernos	ninguna	duda	de	que	Fulvio	Axilla	y	Maciste	 salvarán	a	Cabiria	 en	el
último	minuto.

Es	 de	 agradecer,	 para	 concluir,	 que	 la	 copia	 de	 Turín	 que	 se	 verá	 en	 el	 ciclo
conserve	 la	música	original	 (en	 la	que	destaca	 la	Sinfonía	del	 fuego,	 de	 Ildebrando
Pizzetti)	y	la	coloración	que	le	diera	Pastrone	a	partir	de	diversos	virados	y	teñidos.
Se	 trata	 de	 la	 copia	 más	 fiel	 y	 completa	 que	 hoy	 se	 conserva	 de	 esta	 película
magistral.

J.	A.
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Los	últimos	días	de	Pompeya
(Gli	ultimi	giorni	di	Pompei.	Luigi	Maggi,	1908)

Ficha	técnica

Gli	ultimi	giorni	di	Pompei.	 Italia,	 1908.	Dirección:	 Luigi	Maggi.	Tema:	De	 la	 novela	 de	Bulwer	Lytton.
Guión:	 Arrigo	 Frusta.	 Fotografía:	 Roberto	 Omegna.	 Escenografía:	 Ettore	 Ridoni.	 Duración	 original:
Mt.	366.	Producción:	Ambrosio	Film,	Torino.

Intérpretes:	Lidia	de	Roberti,	Umberto	Mozzato,	Mirra	Principi,	Luigi	Maggi.

Si	 en	 la	 realidad	 los	 volcanes	 tienen	 momentos	 imprevistos	 de	 actividad	 furiosa
entremezclados	 con	 largos	 períodos	 de	 letargo,	 en	 el	 cine	 ocurre	 más	 o	 menos	 lo
mismo:	 la	 fatal	 erupción	 del	 Vesubio,	 acaecida	 en	 el	 79	d.	C.,	 ha	 conocido	 con	 la
misma	 alternancia	 que	 los	 fenómenos	 sísmicos,	 una	 amplia	 serie	 de	 versiones
cinematográficas.

Sin	 embargo,	 por	 amor	 a	 la	 justicia	 y	 a	 la	 pedantería	 de	 filmógrafo,	 la	 primera
versión	 es	 inglesa:	 en	 1902,	Robert	William	Paul,	 probablemente	 basándose	 en	 un
nuevo	 film	 de	 Georges	 Méliès	 (L’éruption	 de	 la	 montagne	 pelée),	 a	 su	 vez,
inmediatamente	 copiada	por	Ferdinand	Zecca	 (La	 catastrophe	de	 la	Martinique),
ilumina	siniestramente	coladas	de	lava	y	dispara	fragmentos	de	materia	volcánica	en
las	pantallas	del	Reino	Unido	con	The	Last	Days	of	Pompei.

La	 película	 de	 Paul,	 como	 por	 otra	 parte	 las	 de	 Méliès	 y	 de	 Zecca,	 son
“actualidades	reconstruidas”,	 con	 una	 duración	 de	 tres	 o	 cuatro	minutos,	 con	 gran
derroche	de	trucos	y	fumógenos;	se	trata,	no	obstante,	de	un	género	gramaticalmente
mixto	de	fantasía	y	de	realidad	que	posee	un	efecto	especial	propio,	peculiar	del	cine,
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con	expansión	de	visiones	fantasmagóricas	y	gran	final	pirotécnico.
En	 1906,	 el	 productor	 y	 posterior	 director,	 en	 los	 años	 diez	 y	 veinte,	 Roberto

Troncone,	un	napolitano	que	ha	abandonado	los	estudios	universitarios	para	dedicarse
a	la	nueva	maravilla	del	siglo,	filma	una	verdadera	y	desastrosa	erupción	del	Vesubio.
Con	una	máquina	cinematográfica	Gaumont	sobre	sus	espaldas,	apretando	contra	el
pecho	el	trípode,	Troncone	se	encamina	a	pie	hacia	las	laderas	del	volcán,	ya	que	el
funicular	que	 lleva	desde	Nápoles	al	Vesubio	ha	sido	alcanzado	y	bloqueado	por	 la
lava,	 y	 filma	 todo	 lo	 que	 ve:	 casas	 destruidas,	 muros	 hechos	 añicos,	 huertas
convertidas	en	una	extensión	de	lava	solidificada.	Y	por	la	noche,	volviendo	a	casa,
revela	 febrilmente	 el	 testimonio	 de	 esta	 nueva	 destrucción	 del	 “Vesevo
Esterminador”,	 como	 define	 Plinio	 al	 terrible	 volcán.	 La	 noche	 siguiente	 todo	 el
material	será	proyectado	en	las	salas	cinematográficas	napolitanas,	que	en	el	año	de
gracia	de	1906	son	ya	once.

En	 1908,	 Arturo	 Ambrosio	 confía	 al	 abogado
Sebastiano	 Ferraris,	 que	 utiliza	 el	 nombre	 artístico	 de
Arrigo	 Frusta,	 la	 adaptación	 de	 la	 novela	 de	 Bulwer
Lytton,	para	obtener	un	film	de	longitud	superior	a	las
medidas	standard	 de	 la	 época,	 que	giraban	 en	 torno	 a
los	 doscientos	metros	máximo.	Ettore	Ridoni	 dibujará
los	 decorados	 y	 Roberto	 Omegna,	 que	 estará	 tras	 la
máquina,	 conseguirá	 que	 la	 película	 esté	 llena	 de
rutilantes	virajes	y	que	la	historia	se	relate	con	todo	su
dramatismo.

Los	intérpretes	son	la	graciosa	Lidia	de	Roberti,	una
turinesa	 que	 había	 tenido	 experiencias	 anteriores
teatrales	 en	 compañías	 dialectales	 piamontesas,	 la
opulenta	Mirra	Principi,	el	desvaído	Luigi	Maggi	(que
era	 además	 el	 director	 artístico	 de	 la	 película),	 y	 un
joven	 y	 prometedor	 actor,	 Umberto	 Mozzato,	 que
algunos	 años	 después	 encontraremos	 como	 Fulvio
Axilla	en	Cabiria.

Los	 últimos	 días	 de	 Pompeya,	 presentada
contemporáneamente	en	toda	Italia	—en	Roma	aparece
en	 catorce	 salas	 cinematográficas—	 obtiene
inmediatamente	un	éxito	enorme.	Los	medios	utilizados
y	el	dinero	invertido	para	su	realización	se	notan	y	se	ven.

Al	día	siguiente	de	su	estreno,	la	prensa,	que	habitualmente	ignora	el	cine,	dedica
un	amplio	espacio	al	suceso,	revelando	el	 interés	por	el	 tema	del	drama.	Casi	 todas
las	 críticas	 subrayan	cómo	ha	 sido	espléndidamente	 resuelta	 la	histórica	 escena	del
inicio	 de	 la	 erupción	 y	 cómo	 es	 realmente	 visible	 el	 espanto	 y	 la	 fuga	 de	 los
espectadores	 del	 circo,	 golpeados	 por	 los	 fragmentos	 y	 las	 salpicaduras	 de	 la	 lava
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incandescente.
La	película	se	exportó	en	centenares	de	copias	a	todo	el	mundo	y	allí	dónde	llegó,

unánimemente	público	y	crítica	estuvieron	de	acuerdo	en	reconocer	a	la	película	de	la
Casa	Ambrosio	méritos	artísticos	excepcionales,	confirmando	y	ampliando	el	éxito	ya
obtenido	en	su	patria.

V.	M.
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La	caída	de	Troya
(La	caduta	di	Troia.	Giovanni	Romano	Borgnetto,	1911)

Ficha	técnica

La	Caduta	di	Troia	Italia,	1911	Dirección:	Giovanni	Pastrone	y	Luigi	Romano	Borgnetto.	Argumento:	“La
Ilíada”,	de	Homero,	adaptada	por	G.	Pastrone.	Longitud	original:	Mt.	600	.	Producción:	Itala	Film,	Torino.

Intérpretes:	Giulio	Vinà,	Giovanni	Casaleggio,	Mme.	Davesnes.

La	 caída	 de	 Troya	 constituye	 para	 la	 turinesa	 Itala-Film,	 no	 sólo	 el	 primer
experimento	 de	 largometraje	 —aunque	 los	 seiscientos	 metros	 de	 la	 película	 no
permitían	todavía	a	la	narración	un	amplio	desarrollo—,	sino	que	sobre	todo	es	para
Pastrone	la	prueba	general	del	proyecto	que	ya	está	acariciando,	y	que	verá	la	luz	un
par	de	años	más	tarde:	Cabiria.

El	argumento	mitológico	de	La	caída	de	Troya	está	narrado	sintéticamente	desde
la	 partida	 de	Menelao	 y	 la	 llegada	 de	 Paris	 durante	 la	 ausencia	 del	 rey	 espartano,
hasta	el	incendio	de	Troya	y	el	duelo	final,	que	concluye	con	la	muerte	de	Paris.

Una	aureola	fabulesca	invade	la	narración,	sobria	y	esencial.	Especial	atención	se
aplica	en	el	estudio	de	la	escenografía	y	del	vestuario,	con	la	finalidad	de	ambientar
los	 personajes	 en	 la	 atmósfera	 requerida	 por	 la	 situación.	 Se	 presta	 aún	 mayor

www.lectulandia.com	-	Página	90



atención	 a	 los	 virajes,	 a	 veces	 muy	 violentos,	 dirigidos	 a	 exaltar	 las	 escenas	 más
emocionantes.

El	palacio	de	Príamo,	con	su	escalinata	y	grandes	columnas,	tiene	ya	una	austera
grandiosidad,	 ignorada	 por	 los	 toscos	 decorados	 de	 fondo	 de	 pasta	 de	 cartón,
entonces	 tan	en	uso,	y	que	 son	el	preludio	de	 las	 extraordinarias	y	airosas	visiones
panorámicas	de	Cabiria.

A	pesar	de	que	la	técnica	y	el	cuadro	fijo	resultan	todavía	inmaduros,	se	tiene	sin
embargo	la	sensación	de	un	intento	de	ilusión	de	“masa”	en	aquel	correr	frenético	de
hombres	 armados	 a	 caballo	 y	 a	 pie,	 que	 se	 ven	 afluir	 desde	 la	 gran	 puerta
desmantelada,	 y	 de	 los	 que	 se	 intuye	 que	 hacen	 un	 giro	 en	 redondo	para	 entrar	 en
escena	más	veces	y	dar	así	la	impresión	de	un	ejército	exterminado	que	irrumpe	en	la
ciudad	conquistada.	Lo	cual	responde	a	los	criterios	del	experto	y	perspicaz	Pastrone,
el	patrón	de	Itala.

Al	 director	 artístico	 Borgnetto	 le
había	 dictado	 instrucciones	 precisas:
simplificar	 todo	 lo	 posible	 el	 conjunto
dramático,	 valorizando	 en	 cambio	 las
soluciones	 escenográficas,	 haciendo
especial	 hincapié	 sobre	 los	 efectos
visuales	 y	 sobre	 la	 profundidad	 de
campo.	 Cuando	 surgió.	 La	 caída	 de
Troya	dejó	perpleja	a	la	crítica,	pero	tuvo
el	 efecto	de	encantar	 a	 los	 espectadores,
atraídos	 por	 las	 imponentes
reconstrucciones	de	las	fortalezas	y	de	la
solemne	 andadura	 de	 la	 narración.	 El
caballo	de	madera	aparece	delineado	con
su	amenazante	perfil,	sobre	una	campiña
que	 se	 vuelve	 mágica	 por	 la	 oscuridad
del	amanecer;	las	divinidades	aparecen	y
desaparecen	 como	 por	 un	 sortilegio;	 los
amores	de	los	héroes	dan	además	forma	a
un	 encantamiento	 que	 combina	 las
sugestiones	 de	 la	 teatralidad	 barroca	 con	 trucos	 o	 simulaciones.	 Finalmente,	 el
incendio	resulta	creíble,	con	cautos	acercamientos	a	reproducciones	a	escala	reducida
de	modelos	de	escenografía,	que	exaltan	los	recursos	expresivos	autónomos,	después
de	años	de	inadecuados	tratamientos	del	decorado.

El	mismo	Pastrone	se	dará	cuenta,	después	de	la	realización	del	film,	de	cuántos
fueron	 los	 defectos	 amplificados	 sin	 piedad	 por	 quienes	 lo	 invalidaron	 con	 sus
reiteradas	negativas.	La	actuación	es	pobre,	sintética,	privada	de	matices.	Las	escenas
sí	 se	 han	 vuelto	 creíbles	 a	 la	 mirada,	 pero	 no	 por	 esta	 razón	 el	 ojo	 olvida	 ciertas
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roturas	o	faltas	de	continuidad,	que	reducen	una	escena	de	violencia	a	un	embarazoso
acercamiento	 al	 ridículo,	 desde	 las	 comparsas	 que	 rotan	 sin	 parar	 alrededor	 del
escenario	—para	parecer	un	ejército—	a	 las	columnas	que	saltan	como	bastoncillos
sobre	las	espaldas	de	los	soldados	que	huyen.

De	ahora	en	adelante,	Pastrone	dedicará	gran	parte	de	sus	energías	al	estudio	de
soluciones	escénicas	más	adecuadas	para	resolver	 los	 lamentables	 inconvenientes	y,
al	mismo	tiempo,	desarrollará	la	estructura	dramática	con	mayor	atención.

V.	M.
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La	Odisea
(L’Odissea.	Giuseppe	de	Liguoro,	1912)

Ficha	técnica

L’Odissea.	 Italia,	 1912.	Dirección:	Giuseppe	De	Liguoro.	Tema:	Del	 poema	de	Homero.	Guión:	Giuseppe
De	 Liguoro.	 Fotografía:	 Carlo	 Montuori.	 Producción:	 Milano	 Film,	 Milano.	 Intérprete:	 Giuseppe
De	Liguoro.

El	 verdadero	 y	 propio	 lanzamiento	 del	 largometraje,	 en	 Italia	 como	 Dinamarca	 y
Alemania,	 se	 produjo	 en	 los	 primeros	meses	 de	 1911	y	 en	 él	 se	 vieron	 empeñadas
nuestras	mayores	casas	de	producción.	Entre	 las	primeras	dispuestas	a	emprender	y
presentar	en	las	pantallas	una	película	que	apuntara	directamente	a	la	meta	de	más	de
mil	metros,	fue	la	Milano-Film,	con	la	adaptación	cinematográfica	del	primer	cántico
de	 “La	Divina	Commedia”,	L’Inferno,	 realizada	 por	Adolfo	 Padovan	 y	 Francesco
Bertolini,	con	la	colaboración	de	Giuseppe	De	Liguoro.

Animados	 por	 el	 gran	 éxito	 obtenido	 con	 esta	 película	 (que	 alcanzaba	 los	 mil
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trescientos	metros	y	que	había	costado	alrededor	de	cien	mil	liras	—que	ya	se	habían
recuperado—	y	superada	toda	previsión	de	beneficios	y	de	venta),	los	dirigentes	de	la
casa	milanesa	 no	 dudaron	 en	 poner	 en	marcha	 una	 segunda	 película,	 basada	 en	 el
poema	homérico	por	todos	conocido.

La	realización	se	encargó	al	conde	Giuseppe	De	Liguoro,	quien	tomó	también	el
papel	 de	 Ulises.	 La	Milano-Film	 no	 reparó	 en	 gastos	 y	 se	 benefició	 mucho	 de	 la
aportación	del	 operador	Carlo	Montuori	 (quien	 alrededor	 de	 cuarenta	 años	después
filmó	Ladri	di	Biciclette),	el	cual	experimentó	con	brillante	éxito	el	empleo	de	la	luz
artificial,	 de	 manera	 que	 se	 pudo	 permitir	 realizar	 tomas	 sin	 preocuparse	 de	 las
condiciones	atmosféricas	y	que	pudo	filmar	sin	pensar	en	el	alba	y	en	el	ocaso.

“Escenas	espectaculares,	efectos	pictóricos	sensacionales,	virajes	ejecutados	a	la
perfección	que	dan	a	la	película	un	realismo	sorprendente,	la	fuerza	dramática	de	la
historia,	 el	 más	 grande	 poema	 épico-alegórico	 de	 todos	 los	 tiempos,	 la	 infalible
ilusión	 de	 realidad	 de	 la	 escenografía,	 la	 excelente	 calidad	 de	 la	 fotografía,	 la
actuación	excepcional”:	 estas	 son	 las	 frases	 que	 se	 pueden	 escuchar	 en	 las	 críticas
italianas	 y	 extranjeras	 que	 acogen	 la	 película	 en	 su	 estreno	 en	 los	 círculos
comerciales;	con	anterioridad,	L’Odissea	fue	estrenada	en	la	Exposición	Internacional
de	la	Industria	y	del	Trabajo	que	se	desarrolló	en	el	Parque	del	Valentino	en	Turín	en
Septiembre-Octubre	de	1911,	y	un	jurado	compuesto	por	Louis	Lumière,	el	fotógrafo
Paul	Nadar	y	otras	personalidades	le	concedieron	un	premio	de	dos	mil	liras-oro.

Cuando	 L’Odissea	 llegó	 a	 las	 pantallas	 americanas,	 anunciada	 como	 una	 “
$	200	000	production”,	el	New	York	Sunday	American	le	dedicó	dos	páginas	llenas	de
reproducciones	 fotográficas	 y	 de	 frases	 rimbombantes,	 mientras	 el	 crítico	 Stephen
Bush	en	“The	Moving	Picture	World”,	después	de	haberse	entretenido	en	exaltar	las
virtudes,	se	deja	llevar	a	observaciones	generales	sobre	el	fenómeno	de	las	películas
italianas	 en	 U.	S.	A.	 :	 “Es	 bastante	 curioso	 que	 películas	 como	 L’Inferno,	 La
Gerusalemme	liberata	y	L’Odissea	hayan	sido	realizadas	todas	en	el	extranjero	por
productores	 italianos.	 Además,	 su	 éxito	 entre	 nosotros	 reivindica	 integralmente	 el
derecho	 del	 cine	 a	 ser	 reconocido	 como	arte.	El	 arte	 es	 universal	 y	 juega	 con	 las
limitaciones	de	la	lengua	y	de	la	geografía.	Por	todo	lo	que	sabemos,	estas	películas
han	obtenido	un	mayor	éxito	entre	nosotros	que	en	otras	partes	y	en	su	propio	país	de
origen.	Es	desde	luego	muy	singular	que	unos	productores	a	cinco	mil	millas	realicen
unas	 obras	 cinematográficas	 sobre	 las	 cuales	 nuestro	 pueblo	 pone	 el	 sello	 de	 su
inmediata	y	decidida	aprobación”.

V.	M.
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El	Infierno
(L’Inferno.	Francesco	Bertolini/Adolfo	Padovan,	1911)

Ficha	técnica

L’inferno	 Italia,	 1911.	Dirección:	 Francesco	Bertolini	 y	Adolfo	 Padovan,	 con	 la	 colaboración	 de	Giuseppe
De	Liguoro.	Argumento:	El	Primer	Canto	de	“La	Divina	Comedia”,	de	Dante	Alighieri.	Fotografía:	Emilio
Roncarolo.	Escenografía	Sandro	Properzi.	Producción:	Milano	Film,	Milano.	Longitud	original:	Mt.	1400	c.

Intérpretes:	Salvatore	Anzelmo	Papa,	Arturo	Pirovano,	Giuseppe	De	Liguoro,	Attilio	Motta.

La	Sociedad	Milano	Film	se	constituía	en	1910	sobre	las	cenizas	de	la	Saffi/Comerio,
y	había	heredado	de	ésta	el	proyecto	y	un	grupo	de	secuencias	titulado	El	Infierno.

Estas	 escenas	 habían	 sido	 presentadas	 en	 setiembre	 de	 1909	 al	 Concurso
Cinematográfico	de	Milán	y	obtuvieron	un	premio.	Probablemente	animados	por	el
buen	éxito,	los	dirigentes	de	la	recién	constituida	Casa	milanesa,	volvieron	a	producir
el	 film,	 cuya	 elaboración	 fue	 larga	 y	 fatigosa,	 vaciando	 los	 fondos	 del	 budget	 de
producción,	que	ascendió	a	100	000	liras.

Una	vez	terminada	la	producción,	que	refleja	el	primer	canto	del	poema	dantesco,
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se	decidió	que	el	film,	que	tenía	la	longitud	—jamás	alcanzada	hasta	entonces—	de
aproximadamente	 1400	 metros,	 debía	 ser	 proyectado	 íntegramente,	 en	 un	 único
espectáculo.

Para	 el	 lanzamiento	de	El	Infierno,	 previsto	 para	 los	 primeros	meses	 de	 1911,
Milano-Film	se	confió	a	Gustavo	Lombardo,	el	audaz	distribuidor	napolitano,	quien
elaboró	una	gran	campaña	publicitaria	desde	la	propia	realización	del	film,	utilizando
la	lujosa	revista	“Lux”	(de	la	que	era	propietario),	publicando	indiscreciones	del	set,	o
comentarios	 entusiastas	 de	 periodistas	 o	 personalidades	 de	 la	 cultura	 admitidos	 a
algún	pase	privado	del	film.

Lombardo	 contactó	 también	 con	 los	 concesionarios	 de	 las	 distintas	 zonas	 de	 la
península	y	proveyó	a	los	cines	que	acogerían	las	primeras	proyecciones	de	marzo	de
1911,	desde	octubre	del	año	anterior,	de	affiches	enormes	y	fotos	en	tricromía	de	las
escenas	más	emocionantes	del	film.

Esta	 excepcional	 promoción	 del
primer	 largometraje	 italiano	 corrió	 el
riesgo	 de	 transformarse	 en	 una	 colosal
inversión	 en	 el	 vacío,	 cuando	 una
pequeña	casa	cinematográfica	de	Velletri,
la	Helios,	después	de	haber	 realizado	de
prisa,	 con	 furia	 y	 en	 la	 más	 absoluta
clandestinidad	 un	 Infierno	 de	 400
metros,	 lanzó	 el	 film	 en	 enero	 de	 1911,
beneficiándose	 su	 mísera	 falsificación
del	 lanzamiento	 publicitario	 de
Lombardo.

Pero	 cuando	 dos	 meses	 después	 el
verdadero	 Infierno	 de	 Milano-Film
aparece	 en	 los	 más	 prestigiosos	 teatros
italianos,	 bajo	 los	 auspicios	 de	 la
Sociedad	Dante	 Alighieri,	 el	 interés	 por
esta	 primera	 excepcional	 prueba	 de	 la
cinematografía	 italiana	 se	 extendió	 con
rapidez,	desde	las	salas	cinematográficas
a	 todos	 los	 periódicos	 que	 dedicaron
páginas	y	páginas	al	suceso,	recogieron	entrevistas	de	los	cineastas	y	declaraciones,
casi	todas	entusiastas,	de	las	mayores	personalidades	de	la	cultura	de	la	época.

El	 éxito	 de	 El	 Infierno	 alcanzó	 dimensiones	 internacionales:	 en	 Francia,
Lombardo	 organizó	 una	 “ante-premier”	 en	 la	 Sala	 Fenet	 para	 “le	 tout	 Paris”	 en
Londres,	 el	 film	 permaneció	 dieciocho	 semanas	 en	 el	 Teatro	 Lux,	 y	 se	 hicieron
también	 proyecciones	 matutinas	 para	 grupos	 escolares;	 en	 Nueva	 York,	 el
lanzamiento	del	film	coincide	con	la	publicación	de	“La	Divina	Comedia”	en	inglés.
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Originariamente	dividido	en	tres	partes	y	cincuenta	y	cuatro	escenas.	El	Infierno
vuelve	 a	 proponer	 e	 ilustra	 sobre	 la	 pantalla	 los	 momentos	 y	 los	 personajes	 más
notables	 del	 poema	de	Alighieri,	 siguiendo	 al	 pie	 de	 la	 letra	 el	 esquema	del	 canto,
desde	la	desaparición	en	la	“Selva	Oscura”	hasta	la	salida	del	infierno,	y	representa
un	compendio	de	los	mejores	momentos	(desde	el	punto	de	vista	técnico	y	estilístico)
alcanzados	 por	 el	 cine	 en	 aquel	 primer	 período	 de	 su	 desarrollo,	 señalado	 hasta
entonces	por	el	cortometraje.

La	 empresa,	 extraordinaria	 para	 la	 época,	 correspondía	 y	 concretizaba	 la
ambición	de	los	dirigentes	de	la	Milano	Film,	los	cuales	habían	asumido	las	riendas
de	 la	 productora	 milanesa,	 explícitamente	 mirando	 a	 la	 realización	 de	 films
“artísticos”,	es	decir	inspirados	en	argumentos	“nobles”,	en	modelos	culturales	altos,
susceptibles	de	 interesar	 también	a	aquellas	élites	de	la	cultura	y	de	 la	política	que,
hasta	entonces,	habían	despreciado	el	cine,	diversión	popular	y,	por	lo	tanto,	“vulgar”.

V.	M.
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Mario	Guaita,	“Ausonia”,
actor	que	dio	vida	al	primer

Espartaco.

Espartaco
(Spartaco,	Enrico	Vidali,	1913)

Spartaco.	Italia,	1913.	Dirección:	Enrico	Vidali.	Argumento:	Renzo	Chiosso.	Fotografía:	Raimundo	Scotti.
Escenografía:	Domenico	Gaido.	Producción:	Pasquali	Film,	Torino.

Intérpretes:	Mario	Guaita	“Ausonia”,	Cristina	Ruspoli,	Maria	Gandini,	Alberto	Capozzi,	Luigi	Mele.

¿Podía	una	figura	mítica	como	la	del	gladiador	de	Tracia,	el	libre	Spartaco,	campeón
de	 la	 libertad,	 quedar	 excluida	 de	 una	 versión	 cinematográfica?	 Ni	 imaginarlo
siquiera.	Y	 fue	por	esto	que	Ernesto	María	Pasquali,	 emprendedor	pionero	del	cine
turinés,	 decidió	 llevar	 a	 la	 pantalla	 las	 vicisitudes	—“muy	noveladas”,	 observó	 un
crítico	 quisquilloso	 (¿pero	 no	 es	 así	 también	 para	 la	 película	 de	 Kubrick?)—	 del
exmercenario	del	ejército	romano,	símbolo	del	espíritu	de	lucha	y	de	la	liberación	de
los	esclavos.	El	papel	del	protagonista	se	confió	a	un	rostro	nuevo	en	la	pantalla:	se
llamaba	 Mario	 Guaita	 y	 había	 nacido	 en	 Milán	 en	 1881;	 abandonados,	 tras	 la
inscripción	 en	 la	 Universidad,	 los	 estudios	 de	 medicina,	 este	 atlético	 joven	 había
constituido,	con	otros	dos	actores	de	variedad,	el	Trio	Ausonia,	especializándose	en
figuraciones	plásticas	y	reproducciones	vivientes	de	cuadros	célebres,	un	número	de
atracción	muy	seguido	por	el	público	en	los	primeros	años	del	siglo.

“Tranquilo,	 lento	 en	 el	 gesto,	 rosáceo,	 fresco,
sonriente”	—así	lo	recuerda	un	guionista—,	Mario	Guaita,
“gladiador	 del	 primer	 Novecientos”,	 como	 gustaba
presentarse	 en	 los	 escenarios,	 era	 el	 intérprete	 ideal	 para
Spartaco	y	el	papel	le	fue	como	anillo	al	dedo.

Enrico	Vidali	 llenó	 la	 película	 de	 imponentes	 escenas
de	 masas	 y	 utilizó	 al	 mejor	 pintor,	 Domenico	 Gaido,
excelente	figurinista	de	la	revista	de	moda	La	Donna,	para
diseñar	unas	estilizadas	escenografías.

Aunque	 algunas	 críticas	 fueron	 tibias,	 destacando	 que
las	vicisitudes	no	tenían	la	dignidad	de	un	relato	clásico	y
se	 recurría	 demasiado	 a	 menudo	 a	 escenas	 de	 acción	—
consideradas	 entonces	 por	 los	 críticos	 como	 “prácticas
bajas”—,	el	público	italiano	se	apresuró	a	asistir	en	masa	a
la	 proyección	 de	 la	 película,	 que	 tuvo	 larga	 vida	 en	 las
pantallas	 de	 la	 península,	 tanto	 que	 todavía	 en	 los	 años
veinte	se	proyectaba.

Igualmente	 entusiastas	 fueron	 las	 acogidas	 en	 el	 extranjero,	 donde	 estas
espectaculares	 producciones	 realizadas	 con	 exteriores	 naturales,	 piezas
arquitectónicas	 reales	 y	 trajes	 suntuosos,	 hacían	 indudablemente	 buen	 juego	 con
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vicisitudes	 análogas,	 especialmente	 si	 estaban	 producidas	 en	 los	 Estados	 Unidos,
donde	las	reconstruían	someramente	en	estudio.

Pero,	 volviendo	 a	 Ausonia	 —fue	 con	 este	 nombre	 con	 el	 que	 Mario	 Guaita
interpretó	todas	las	otras	películas	de	su	carrera,	así	felizmente	iniciada	con	Spartaco
—	merece	la	pena	citar	algunas	palabras	de	la	crítica,	para	darse	cuenta	de	su	éxito
después	 de	 que	 la	 película	 hubiese	 iniciado	 su	 triunfal	 gira	 también	 en	 el	 país
danubiano,	con	el	mismo	Mario	Guaita	acompañándola	y	promoviéndola:

“Cuando	Ausonia	está	vestido	con	ropa	civil,	moderna,	no	muestra	para	nada	la
potente	musculatura	que	posee.	Pero	cuando	se	desnuda	tiene	un	 tórax	espléndido,
bello,	armónico	y	atlético”.

“Ausonia	 tiene	 el	más	 bello	 cuerpo	 del	mundo:	 ha	 obtenido	meritoriamente	 el
primer	 premio	 de	 belleza	masculina	 en	 la	 Academia	 de	 las	 Bellas	 Artes	 de	 París.
Escultores	italianos	y	franceses	han	esculpido,	sobre	su	modelo,	estatuas	de	Apolo	y
de	gladiadores”.

“¿Pero	quiénes	son	Psilander	y	compañía	en	comparación	a	Ausonia?	Él	es	el
único	en	su	género,	él	‘non	plus	ultra’	en	belleza	plástica	y	clasicismo	de	facciones.
Ausonia	sobrepasa	también	al	renombrado	atleta	Eugene	Sandow”.

V.	M.
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Los	últimos	días	de	Pompeya
(Gli	ultimi	giorni	di	Pompei.	Eleuterio	Rodolfi,	1913)

Ficha	técnica

Dirección:	 Eleuterio	 Rodolfi.	 Argumento:	 De	 la	 novela	 de	 Edward	 Bulwer	 Lytton.	 Guión:	 Arrigo
Frusta.	Fotografía:	Giovanni	Vitrotti.	Coreografía	 (especialmente	para	 la	película):	M.ª	C.	Graziarli-Walter.
Duración	original:	mt.	1600	c.	Producción:	Ambrosio-Film,	Turín.

Intérpretes:	 Fernanda	 Negri-Pouget,	 Eugenia	 Fiorio-Tettoni,	 Ubaldo	 Stefani,	 Cesare	 Gani-Carini,	 Antonio
Grisanti,	Vitale	De	Stefano.

Han	 pasado	 sólo	 cinco	 años	 desde	 que	 la	Ambrosio	 llevó	 a	 la	 pantalla	 la	 popular
novela	de	Bulwer	Lytton:	quizás	muy	pocos	para	planificar	una	reproducción.	Pero	en
este	espacio	de	tiempo,	el	cine	ha	vivido	una	evolución	igual,	si	no	superior,	a	la	que
veinte	 años	 después	 conocerá	 con	 la	 introducción	 del	 sonoro.	 El	 cine	 en	 1913	ha
cumplido	 dieciocho	 años	 y	 ya	 es	 mayor	 de	 edad;	 disminuyen	 continuamente	 las
películas	de	una	o	dos	bobinas.	El	largometraje	se	ha	consolidado	como	el	standard
oficial	de	producción	y	el	relato	cinematográfico	ya	no	es	un	conjunto	de	pequeños
cuadros	 con	 leyendas	 que	 explican.	 Su	 lenguaje	 se	 ha	 articulado,	 las	 leyendas	 han
pasado	de	ser	explicativas	a	diálogos,	los	actores	se	benefician	de	los	primeros	planos
y	las	casas	los	indican	con	nombre	y	apellido	en	los	títulos	de	crédito;	está	por	nacer
el	 divismo,	 porque	 los	 espectadores,	mayormente	 atraídos	 por	 las	 historias	 que	 les
vienen	relatadas,	se	identifican	con	los	héroes	y	las	heroínas	de	la	pantalla,	que	crean
en	ellos	unos	modelos	de	conducta	a	imitar.
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Por	lo	tanto,	ya	es	hora	de	volver	a	hacer,	esta	vez	con	una	duración	que	en	los
boletines	publicitarios	se	indica	exageradamente	en	tres	mil	metros,	y	que	en	realidad
es	poco	más	de	la	mitad	(o	sea,	una	duración	considerable),	la	dolorosa	historia	de	los
pompeyanos	alcanzados	por	la	ira	del	volcán,	castigador	de	sus	pecados.

El	 Director	 Artístico	 de	 este	 “Pompeya-bis”	 es	 Eleuterio	 Rodolfi,	 quien	 en	 la
Ambrosio	es	un	verdadero	factotum;	normalmente	es	el	actor	brillante	junto	a	Gigetta
Morano,	pero	en	esta	ocasión	se	convierte	también	en	el	director	de	la	película	más
comprometida	de	la	casa.

En	 cuanto	 se	 difunde	 la	 noticia	 de	 que	 Ambrosio	 está	 realizando	 la	 película,
también	la	competencia.	Pasquali	de	Turín,	empieza	a	realizar	una	Los	últimos	días
de	Pompeya	suya.	Pero	no	vale;	se	anuncia	una	tercera,	a	cargo	de	la	recién	nacida
Gloria	Film,	también	ésta	turinesa,	a	la	que	después,	sabiamente,	renuncia.
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La	 Pasquali,	 que	 ha	 iniciado	 su
película	 después	 de	 la	 de	 Ambrosio,
reduce	 sus	 tiempos	de	 elaboración,	 y	 en
sólo	ventiocho	días	completa	las	tomas.

Las	 dos	 películas	 salen
contemporáneamente	en	Agosto	de	1913
y	 las	 dos	 cosechan	 favorables	 acogidas
en	Italia	y	en	el	extranjero.	Pero	es	obvio
que	 entre	 las	 dos	 casas	 el	 affaire	 sólo
puede	 terminar	 en	 una	 disputa	 judicial.
La	 Ambrosio	 acusa	 a	 la	 Pasquali	 de
haber	utilizado	para	su	película	un	 título
específico,	 ya	 asumido	 por	 la	 propia
Ambrosio	 para	 una	 película	 artística	 de
fabricación	propia.

La	 infracción	 lamentada	 por
Ambrosio	 se	 refiere	 a	 la	 sola
reproducción	abusiva	del	título	y	no	a	la

imitación	 de	 la	 obra,	 cuyos	 derechos	 habían	 sido,	 desde	 hacía	 mucho,	 hechos	 de
dominio	público.

El	juicio,	que	duró	mucho	tiempo,	con	la	intervención	de	expertos	de	renombrada
fama,	fue	uno	de	los	primeros	en	Italia	que	se	refería	a	una	obra	cinematográfica	y	su
tutela.

Habiendo	la	Pasquali,	mientras	tanto,	modificado	el	título	de	su	película	en	Ione,
o	gli	ultimi	giorni	di	Pompei,	el	juez	se	las	arregló	con	mucha	facilidad,	decidiendo
que	la	coincidencia	de	títulos	no	constituía	delito	e	invitó	a	la	Sociedad	Ambrosio	a
emprender	otra	acción	legal,	por	lo	civil,	de	resarcimiento	de	daños	por	competencia
desleal.

No	sabemos	cómo	concluyó	la	disputa.	Lo	cierto	es	que	la	gran	propaganda	dada
al	 litigio	 favoreció	 tanto	 a	 la	Ambrosio	 como	 a	 la	Pasquali.	 Y	 no	 fueron	 éstos	 los
últimos	Últimos	 días	 de	 Pompeya.	 Otros,	 muchos	 otros,	 aparecerían	 en	 los	 años
sucesivos.

V.	M.
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Maciste
(Maciste.	Vincenzo	Denizot,	1915)

Ficha	técnica

Maciste.	 Italia,	 1915.	 Dirección:	 Vincenzo	 Denizot,	 Luigi	 Romano	 Borgnetto.	 Supervisión:	 Giovanni
Pastrone.	 Fotografía:	 Augusto	 Battagliotti,	 Giovanni	 Tomatis.	 Producción:	 Itala-Film.	 Turín.	 Duración
original:	mt.	2010.

Intérpretes:	Bartolomeo	Pagano,	Leone	Papa,	Amelia	Chellini,	Clementina	Gay,	Didaco	Chellini.

Es	verdad	que	el	nombre	de	Bartolomeo	Pagano	no	nos	dice	hoy	nada:	sin	embargo,
todos	 conocemos	 el	 de	Maciste,	 el	 legendario	 “libertador	 del	 valiente	 país	 de	 los
Marsi”	 (hoy	 en	 día	 Abruzzo),	 como	 lo	 definió	 Gabriele	 D’Annunzio	 al	 crear	 los
personajes	de	Cabiria	(1914).

La	 película	 en	 la	 cual	 Giovanni	 Pastrone,	 con	 el	 seudónimo	 de	 Piero	 Fosco,
“vigila	 la	 ejecución”,	 es	 una	 de	 las	 que	 han	 marcado	 la	 pauta	 en	 la	 historia	 del
espectáculo	 cinematográfico:	 por	 la	 grandiosidad	 de	 la	 puesta	 en	 escena,	 por	 la
cuidada	realización,	por	las	innovaciones	técnicas	y	el	uso	de	los	efectos	especiales,
debidos	al	genial	Segundo	de	Chomón,	por	la	nobleza	de	las	leyendas	y	también	—¿y
quién	podría	negarlo?—	por	el	personaje	del	“gigante	bueno”,	que	entusiasmó	a	los
espectadores	y	fue	aclamado	“divo”	de	la	noche	a	la	mañana.

Bartolomeo	 Pagano	 en	 Maciste	 lmperatore,	 de	 Guido
Brignone	(1924)

¿Quién	 era	 entonces	 Bartolomeo	 Pagano?	 Un	 señor	 de	 treinta	 y	 seis	 años	 que
había	 trabajado	 siempre	 en	 el	 puerto	 de	Génova,	 su	 ciudad	 natal.	Había	 empezado
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haciendo	de	descargador,	y	con	su	poderoso	físico	manejaba	las	cajas	como	pajitas:
luego,	con	los	años,	había	subido	de	grado	y	se	había	convertido	en	jefe-expedidor.
Pero	 aunque	 sus	 nuevas	 funciones	 no	 lo	 preveían,	 cuando	 se	 daba	 el	 caso,	 por	 el
excesivo	peso	de	algún	saco	o	por	incitar	a	algún	“pelandrún”,	hacía	él	el	trabajo.	Su
complexión	 física	era	desproporcionada,	pero	armónica.	Y	cuando	 se	decidió	erigir
en	el	puerto	de	Génova	una	estatua	al	trabajador	de	los	muelles.	Pagano	fue	elegido
como	modelo.

La	primera	aparición	del	personaje	de	Maciste	fue	en	el	film	de	G.	Pastrone	Cabiria	(1913-14).

Fue	 así	 como	 Domenico	 Gambino	 y	 Luigi	 Romano	 Borgnetto,	 dos	 fieles
colaboradores	de	Pastrone,	lo	encontraron,	enviados	a	la	búsqueda	de	un	coloso	que
pudiera	interpretar	el	personaje	de	Maciste,	para	el	cual	habían	realizado	un	concurso,
sin	mucho	éxito.

Gambino	y	Borgnetto	 invitaron	enseguida	a	Pagano	a	 ir	a	Turín	para	hacer	una
prueba:	éste	dudó,	 luego	se	habló	de	dinero,	y	al	 fin	aceptó.	El	resto	es	historia	del
cine:	Pagano	se	convirtió	en	Maciste.

El	propio	Pastrone,	que	no	esperaba	una	afirmación	tan	clamorosa	del	personaje,
tanto	que,	apenas	terminadas	las	tomas	de	Cabiria,	había	confiado	a	Pagano	a	André
Deed	 (Cretinetti)	 para	 un	 pequeño	 papel	 de	 policía	 corpulento	 y	 chapucero	 en
Cretinetti	e	gli	stivalli	del	brasiliano	(1915).	Pastrone	se	sentó	enseguida	a	la	mesa
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e	inventó	una	historia	en	la	que	una	rica	muchacha,	maltratada	por	un	pérfido	tutor
que	quiere	quitarle	el	patrimonio,	yendo	al	cine	a	ver	Cabiria,	con	Maciste	en	acción,
entiende	que	sólo	el	gigante	de	la	película	podrá	libertarla	de	la	trampa:	así	que	va	a
buscarle	a	la	Itala,	y	el	buen	coloso,	vestido	de	rectificador,	no	duda	en	convertirse	en
el	 ángel	 custodio	 de	 la	 desventurada	muchacha	 y	 en	 poner,	 a	 su	manera,	 todas	 las
cosas	en	su	sitio.	La	película,	titulada	Maciste,	será	la	primera	de	una	larga	serie	que
encontrará,	 cada	 vez	 más,	 el	 favor	 del	 público	 y	 la	 benevolencia	 de	 la	 crítica,	 al
empezar	con	Maciste	alpino	(1916),	donde,	aunque	con	grotescas	exageraciones	de
tortas	y	patadas	en	el	trasero,	nuestro	héroe	consigue	casi	vencer	la	guerra.

En	 breve,	 la	 popularidad	 del	 personaje	 se	 extiende	 también	 a	 otros	 países:	 en
Francia,	Louis	Delluc	definió	a	Maciste	como	el	“Guitry	del	bíceps”,	en	México,	el
mayor	 éxito	 de	 1917	 es	 una	 película	 local,	 donde	 el	 campeón	 de	 lucha	 libre
Ugartechea	volvía	a	tomar	el	personaje	literalmente,	en	una	película	titulada	Maciste
turista.	El	hércules	alemán	Michael	Bohnen	fue	apodado	“Maciste”	y	así	se	quedó.

Pagano	duró	en	la	pantalla	quince	años	y	se	retiró,	en	el	verano	de	1928,	a	la	Villa
Maciste,	que	se	había	hecho	construir	en	Sant’Ilari,	Liguria.	Una	serie	de	malos	años
le	 estropearon	 el	 físico,	 una	 paratifoidea	 lo	 redujo	 a	 una	 delgadez	 alucinante,	 la
artritis	lo	ató	a	una	silla	de	ruedas.	Quizá	no	fue	jamás	un	actor,	en	el	sentido	común
de	esta	palabra,	sino,	como	afirmaba	un	biógrafo	suyo,	“la	personificación	viviente	de
un	héroe	mítico”.

Cuando	murió,	en	1947,	era	el	señor	Bartolomeo	Pagano,	que	había	concluido	su
existencia	terrena:	Maciste,	sin	embargo,	ha	quedado	en	el	recuerdo	y	en	el	lenguaje
de	todos	los	días	como	el	sinónimo	de	la	fuerza	y	del	coraje.

V.	M.
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Mesalina
(Messalina.	Enrico	Guazzoni,	1923)

Ficha	técnica

Messalina.	Italia,	1923.	Dirección:	Enrico	Guazzoni.	Argumento	y	Guión:	Enrico	Guazzoni.	Escenografía:
Guido	 Del	 Monaco.	 Fotografía:	 Alfredo	 Lenci,	 Victor	 Armenise.	 Producción:	 Guazzoni-Film,	 Roma.
Duración	original:	mt.	3373.

Intérpretes:	 Rina	 de	 Liguoro,	 Gino	 Talamo,	 Gianna	 Terribili-Gonzales,	 Lucia	 Zanussi,	 Gildo	 Bocci,	 Bruto
Castellani,	Aristide	Garbini,	Alfonso	Trouché,	Calisto	Bertramo,	Mario	Cusmich.

Enrico	Guazzoni	 (1876-1949)	 puede	 ser	 considerado	 un	 auténtico	 pionero	 del	 cine
italiano.	En	1905	entra	en	la	“Manufactura	para	películas	cinematográficas	Alberini
y	Santoni”	 de	Roma	 (que	 el	 año	 siguiente	 se	 convierte	 en	 la	Cines),	 en	 calidad	 de
escenógrafo	 y	 diseñador	 de	 patentes	 y	 de	 telones	 de	 foro.	 En	 breve,	 pasa	 a	 la
actividad	de	director	artístico,	alcanzando	prestigio	y	fama	internacional	a	principios
de	los	años	diez,	firmando	algunas	películas	“in	costume”	de	relevante	compromiso
productivo:	Agrippina	 (1909),	La	esposa	del	Nilo	 (1910).	La	Jerusalén	 liberada
(1912)	y	sobre	todo	Quo	Vadis?	(1913),	el	primer	largometraje	italiano	en	el	sentido
moderno	del	término,	que	obtuvo	gran	éxito	en	todo	el	mundo	y	fue	el	prototipo	en	el
que	se	inspiraron,	en	la	estructura	narrativa	y	también	en	algunos	personajes	típicos,
casi	todas	las	películas	históricas	italianas	del	período	mudo.
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A	estas	obras,	Guazzoni	hizo	seguir	algunas	películas	del	género:	Marco	Antonio
y	Cleopatra	(1918).	Caio	Julio	César	(1914),	Fabiola	(1917),	una	segunda	versión
de	la	Jerusalén	liberada	(1918),	El	saco	de	Roma	(1920),	permaneciendo	fiel	en	los
posteriores	 años	 veinte	 a	 su	 especialidad,	 cuando	 fundó	 una	 casa	 propia	 de
producción,	 sin	 volver	 a	 encontrar,	 sin	 embargo,	 la	 frescura	 y	 la	 calidad	 de	 las
películas	de	sus	inicios.

Mesalina	es	un	proyecto	suyo	antiguo,	un	sueño	guardado	en	el	cajón	alrededor
de	diez	años	y	que	logra	realizar	en	uno	de	los	peores	momentos	del	cine	italiano:	son
los	 años	 en	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 actores,	 directores,	 técnicos,	 a	 causa	 de	 la
profunda	 crisis	 en	 la	 que	 se	 debate	 la	 cinematografía	 nacional	 han	 emigrado	 a
Alemania	 en	busca	de	 trabajo.	Las	 estructuras	productivas	 están	al	 límite,	mientras
los	 cines	 están	 siempre	 copados	 por	 las	 películas	 americanas,	 introducidas	 por
verdaderos	conquistadores.

Y,	sin	embargo,	tozudamente,	Guazzoni	logra	encontrar,	aunque	sea	a	plazos,	los
capitales	para	llevar	adelante	su	proyecto.	Mesalina	se	resiente	de	esta	elaboración	a
intervalos,	 muchas	 veces	 interrumpida	 y	 vuelta	 a	 empezar	 en	 los	 episodios	 más
sobresalientes,	escogidos	para	ilustrar	 la	vida	de	la	disoluta	emperatriz	romana	—el
asesinato	 de	 Calígula,	 la	 subida	 al	 trono	 de	 Claudio,	 el	 episodio	 de	 la	 sacerdotisa
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Mirit,	 los	varios	amores	de	 la	protagonista	con	Marco,	Silio	y	por	fin	con	el	auriga
Ennio—,	 que	 aparecen	 desligados	 y	 fragmentados,	 mientras	 a	 menudo,	 la	 misma
figura	de	Mesalina	pasa	a	segundo	lugar.

A	todo	esto	hay	que	añadir	la	pesada	intervención	de	la	censura,	la	cual	corta	sin
piedad	las	escenas	particularmente	osadas	las	cuales	estaban	astutamente	diseminadas
en	la	película	y	que	eran	la	prerrogativa	de	la	actriz	Rina	De	Liguoro,	la	diva	que	en
los	 años	 veinte	 había	 recogido	 la	 herencia	 de	 las	 Bertini,	 de	 las	 Borelli	 y	 de	 las
Menichelli,	todas	retiradas	del	cine	a	consecuencia	de	sus	matrimonios	con	condes	y
barones.

A	 despecho	 de	 la	 realización	 caótica,	 de	 la	 interpretación	melodramática,	 de	 la
redundancia	 de	 episodios	 desconectados,	 de	 los	 cortes	 de	 Madama	 Anastasia,
Mesalina,	que	en	su	patria	obtuvo	un	éxito	modesto,	logró,	sin	embargo,	imponerse
en	el	extranjero:	por	ejemplo,	en	los	difíciles	países	de	lengua	anglosajona,	donde	fue
presentada	 como	 La	 caída	 de	 una	 emperatriz,	 o	 en	 la	 Unión	 Soviética,	 única
película	 italiana	 importada	en	 los	 años	veinte.	Y	abrió	 a	 la	Condesa	De	Liguoro	el
camino	 a	 una	 carrera	 internacional.	 Además	 de	 varias	 películas	 realizadas	 en	 su
patria,	 la	 actriz	 apareció	 en	 producciones	 francesas,	 alemanas,	 y	 austríacas,	 para
concluir	 su	 aventura	 cinematográfica	 en	 Hollywood,	 bastante	 míseramente,	 en	 las
versiones	españolas	de	las	películas	de	Laurel	y	Hardy.

Cuarenta	 años	 después	 de	Mesalina	 se	 acordará	 de	 ella	 Luchino	Visconti	 para
ofrecerle,	 poco	 antes	 de	 su	 muerte,	 una	 breve	 pero	 incisiva	 “silueta”	 en	 El
Gatopardo	(1963).

V.	M.
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Maciste	alpino
(Maciste	 alpino.	 Luigi	 Maggi/Luigi	 Romano	 Borgnetto,
1916)

Ficha	técnica

Maciste	 alpino	 Italia.	 1916.	 Dirección:	 Luigi	 Maggi	 y	 Luigi	 Romano	 Borgnetto.	 Guión	 y	 supervision:
Giovanni	 Pastrone	Fotografía:	Giovanni	 Tomatis.	 Carlo	 Franzoni.	Augusto	Battagliotti.	Efectos	 especiales:
Segundo	de	Chomón.

Intérpretes:	 Bartolomeo	 Pagano,	 Enrico	 Gemelli,	 Valentina	 Frascaroli,	 Pido	 Schirron,	 Marussia	 Allesti,
Evangelina	Vitagliani	y	Felice	Minotti.

El	personaje	de	Maciste	no	sabía,	cuando	nació,	 la	popularidad	que	adquiriría	en	el
cine	italiano.	Creado	por	Pastrone	como	personaje	secundario	para	su	Cabiria,	ya	en
esta	misma	 película	 atrajo	 hacía	 sí	 toda	 la	 atención	 en	 las	múltiples	 secuencias	 de
acción,	en	las	que	sus	músculos	llenaban	la	pantalla.	Para	el	papel,	Pastrone	eligió	a
Bartolomeo	Pagano,	un	casi	analfabeto	descargador	del	puerto	de	Génova.	Pagano	no
necesitaba	actuar.	Le	bastaba	con	plantarse	frente	a	la	cámara	y	liarse	a	mamporros.
Entonces,	los	ojos	de	todos	los	espectadores	se	clavaban	en	su	formidable	anatomía	y
las	bocas	se	entreabrían	de	asombro.
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Desde	entonces,	hasta	1926,	Pagano	 interpreta	a	Maciste	en	veintitrés	películas.
De	 la	 jaula	 de	 los	 leones	 a	 los	Alpes,	 convertido	 en	 atleta,	médium,	 sonámbulo	 o
príncipe	aventurero,	enamorado,	de	vacaciones	o	salvado	de	las	aguas,	enfrentándose
incluso	 al	 propio	Maciste,	 el	 personaje	 de	 Pagano	 se	 convierte	 en	 uno	 de	 los	más
sólidos	mitos	del	cine	italiano.	Tras	él,	el	personaje	pasa	al	olvido	para	ser	recuperado
en	 los	 años	 sesenta,	 aunque	 con	mucha	menos	 garra,	 bajo	 la	 piel	 de	 actores	 como
Gordon	Scott	o	Steve	Reves.	De	entre	 tantos	“macistes”	como	interpretó	Pagano	es
Maciste	alpino	(1916)	uno	de	los	más	atípicos.	Si	el	humor	siempre	estaba	presente
en	estas	películas.	Maciste	alpino	contiene	además	una	buena	dosis	de	ironía,	no	sólo
hacia	 el	 personaje,	 sino	 también	 hacía	 el	 género	 épico	 que	 en	 la	 época	 llenaba	 las
salas	italianas.	Desde	la	liberación	por	Maciste	de	sus	compañeros	prisioneros	de	los
soldados	austríacos,	a	los	que	deja	materialmente	colgados,	hasta	el	asalto	final	para
rescatar	del	castillo	del	conde	de	Patrolungo	a	éste	y	a	su	hija,	goloso	objetivo	ésta
del	apetito	de	un	par	de	ebrios	oficiales,	las	peleas	contienen	innumerables	gags,	que
se	acercan	 incluso	al	vodevil	en	 los	momentos	 finales	de	 la	 liberación	de	Giulietta,
con	 puertas	 que	 se	 abren	 y	 cierran,	 disputas	 por	 la	 chica,	 personajes	 que	 se
esconden…

Supervisada	por	Pastrone	(al	que	incluso	algunas	fuentes	citan	como	realizador),
la	 película	 está	 dirigida	 por	 Luigi	 Maggi	 y	 Luigi	 Romano	 Borgnetto.	 Maggi,
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responsable	del	primer	gran	éxito	del	cine	colosalista	 italiano	(Los	últimos	días	de
Pompeya,	1908),	domina	con	la	misma	habilidad	los	momentos	de	humor	rodados	en
estudio	 y	 las	 secuencias	 de	 exteriores,	 entre	 las	 que	 destacan	 las	 escaladas	 de	 las
paredes	alpinas,	rodadas	en	tono	documental.	Es	entre	estas	secuencias	en	las	que	se
insertan	 los	 trucajes	 realizados	 por	Chomón,	 que	muestran	 a	 los	 soldados	 italianos
pasando	de	un	pico	a	otro,	avanzando	por	largas	cuerdas	abiertas	al	vacío.	Chomón
utilizó	 uno	 de	 sus	 inventos	 consistente	 en	 sobreimpresionar	 al	 paisaje	 fotografías
recortadas	y	animadas.	El	efecto	es	uno	de	los	momentos	cumbre	de	la	película.

De	 inmediato	 éxito	popular,	 la	 película	generó	un	 agrio	debate	 entre	 los	 que	 la
veían	 como	 una	 película	 de	 exaltación	 patriótica	 y	 aquellos	 que	 la	 acusaban	 de
ironizar	acerca	del	patriotismo	en	un	momento	tan	delicado,	llegando	incluso	a	pedir
su	prohibición.	Vista	hoy,	da	la	impresión	de	que	los	segundos	estaban	más	cerca	de
la	realidad,	pero	no	será	a	nosotros	a	quienes	moleste	esa	cierta	ironía	antimilitarista.
No	 parece,	 sin	 embargo,	 que	 esa	 ironía	 fuese	 captada	 en	 su	 tiempo.	 En	 la	 prensa
italiana	de	la	época	podía	leerse:	“Este	film	puede	ser	considerado	como	una	novedad
del	género.	Es	un	bello	drama,	un	destacado	film	de	guerra	y	un	bonito	romance	de
amor”.

Es,	evidentemente,	el	final	feliz	de	esa	historia	de	amor	el	que	cierra	la	película.
Los	 dos	 enamorados	 se	 abrazan	 y	 besuquean,	 encaramado	 cada	 uno	 a	 uno	 de	 los
sólidos	hombros	del	forzudo	Maciste.

J.	A.
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Quo	Vadis?
(Quo	Vadis?	Enrico	Guazzoni,	1912)

Ficha	técnica

Quo	 Vadis?	 Italia,	 1912.	Dirección:	 Enrico	 Guazzoni.	Argumento:	 De	 la	 novela	 de	 Henryk	 Sienkiewicz
Guión:	Enrico	Guazzoni.	Fotografía:	Alfredo	Lend.	Escenografía:	Camillo	Innocenti.	Duración	original:	mt.
2250.	Producción:	Cines,	Roma.

Intérpretes:	 Amleto	 Novelli,	 Lea	 Giunchi,	 Gustavo	 Serena,	 Carlo	 Cattaneo,	 Bruto	 Castellani,	 Amelia
Cattaneo,	Augusto	Mastripietri,	Ignazio	Lupi,	Cesare	Moltini,	Olga	Brandini,	Leo	Orlandini.

En	 el	 inicio	 de	 1912,	 la	Cines	 encarga	 la	 realización	 a	 Enrico	 Guazzoni	 del	Quo
Vadis?.	La	sociedad	romana	ha	adquirido	los	derechos	para	realizar	una	película	de	la
afortunada	 novela	 del	 polaco	 Henryk	 Sienkiewicz,	 a	 un	 precio	 de	 vértigo.	 Otro
vértigo	 igual	 le	 vendrá	 a	 la	Unión	 Cinematográfica	 Italiana,	 una	 docena	 de	 años
después,	cuando	se	aventure	en	una	nueva	versión,	la	que	tiene	a	Emil	Jannings	en	el
papel	de	Nerón.

Si	los	herederos	de	Sienkiewicz	han	pretendido	una	cifra	astronómica,	y	la	Cines
ha	pagado	sin	parpadear,	la	película	deberá	ser	una	superproducción,	un	coloso	de	los
que	deberán	dejar	literalmente	maravilladas	las	plateas	cinematográficas,	hasta	ahora
acostumbradas	a	ver	novelas	o	trabajos	teatrales	condensados	en	una	o	dos	bobinas.

Por	 lo	 tanto,	 carta	 blanca	 a	 Guazzoni.	 En	 el	 hipódromo	 de	 las	 carreras	 de	 los

www.lectulandia.com	-	Página	115



Parioli	en	Roma,	prepara	la	vasta	arena	donde	se	desarrollarán	los	juegos	gladiadores;
en	otras	zonas	de	la	ciudad,	que	hoy	son	un	hormiguero	de	palacios,	monta	la	fachada
del	Senado,	levanta	templos	paganos	y	otras	construcciones	de	la	época.

En	cuanto	a	los	actores	se	refiere,	no	hay	preocupaciones:	tiene	a	Amleto	Novelli
en	 el	 papel	 de	 Vinicio,	 Lea	 Giunchi	 en	 el	 de	 Licia,	 Gustavo	 Serena,	 que	 será	 un
apropiadísimo	“Petronio	arbiter”,	y	 luego	Cattaneo	como	Nerón,	Lupi,	Mastripietri,
etc.:	los	mejores	que	ofrece	la	cinematografía	romana.	Para	el	papel	de	Ursus	elige	a
Bruto	Castellani,	actor	que	representa	varios	papeles,	grande	y	gordo,	quien	ya	había
aparecido	en	otras	películas	precedentes,	con	el	“físico	del	papel”.

Cuando,	 por	 fin,	 al	 principio	 de	 1913,	 la	 película	 aparece	 en	 las	 salas
cinematográficas	de	toda	Italia	—utilizando	para	los	estrenos	los	teatros	de	ópera	de
las	mayores	 ciudades—	 es	 un	 triunfo.	Quo	Vadis?	 es	 para	 la	 época	 una	 auténtica
novedad,	un	espectáculo	completo:	el	relato	es	inatacable,	motivos	religiosos,	orgías
en	 los	comedores,	 los	cristianos	dirigiéndose	a	 la	masacre	en	el	Coliseo,	 las	 luchas
entre	los	gladiadores,	las	palabras	divinas,	el	castigo	final,	la	purificación…

Todo	 realizado	 con	 una	 amplitud	 de	 medios,	 un	 sentido	 del	 espectáculo	 y	 un
cuidado	 de	 reconstrucción	 que	 hizo	 exclamar	 admirado	 al	 crítico	 del	 berlinés	 “Die
Licht	 Bildbühne”:	 “Ningún	 otro	 sabría	 llevar	 puesta	 la	 túnica	 como	 los	 actores
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italianos”.	Quo	Vadis?,	 casi	 contemporáneamente	 con	 los	 estrenos	 italianos,	 pasó
todas	 las	 fronteras	—había	 sido	 vendido	 con	 anterioridad	 sin	 haber	 sido	 visto,	 en
absoluto,	en	todo	el	mundo—,	encantando	y	entusiasmando	públicos	europeos,	rusos
y	americanos.

Serias	 publicaciones	 como	 “Motography”	 o	 “The	 Motion	 Picture	 World”,	 pero
también	 periódicos	 cotidianos	 de	 todos	 los	 países,	 dedicaron	 al	 acontecimiento
páginas	y	páginas	sin	ahorro	de	hipérboles.	En	los	Estados	Unidos,	la	película	salió
en	Abril	de	1913,	siendo	el	primer	largometraje	presentado	en	un	teatro	de	Broadway,
el	Astor,	al	exagerado	precio	de	un	dólar	y	medio	la	butaca.

“Los	productores	americanos	—escribió	el	‘New	York	Telegraph’	al	día	siguiente
del	estreno—	aprenderán	una	cosa	de	esta	película,	si	quieren	sacar	partido	de	esta
experiencia.	No	es	necesario	 tener	a	 todos	 los	actores	 en	 la	 línea	de	diez	pies.	En
Quo	Vadis?	hay	una	mayor	perspectiva	obtenida	con	la	cámara	emplazada	más	lejos
respecto	 de	 los	 actores	 y	 la	 acción	 contribuye	 en	 un	 cincuenta	 por	 cien	 del	 valor
espectacular	de	la	producción”.

En	 Londres,	 la	 película	 fue	 proyectada	 en	 el	Albert	Hall,	 con	 la	 presencia	 de
Jorge	V	y	de	la	Reina,	quienes	quisieron	felicitar	al	director	y	a	los	actores.	Uno	de
los	más	festejados	fue	el	propio	Castellani,	a	quien	sus	Majestades	se	dirigieron	a	él
llamándole	“Ursus”	y	expresándole	su	simpatía.

V.	M.
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Maciste	en	el	Infierno
(Maciste	all’inferno.	Guido	Brígnone,	1926)

Ficha	técnica

Maciste	 all’infemo.	 Italia,	 1926.	Dirección:	 Guido	 Brignone.	Argumento:	 “Fantasio”	 (Riccardo	 Artuffo).
Fotografía:	 Massimo	 Terzano,	 Ubaldo	 Arata.	 Escenografía:	 Giulio	 Lombardozzi.	 Efectos	 especiales:
Segundo	de	Chomón.	Duración	original:	mt.	2475.	Producción:	F.	E.	R.	T.-Pittaluga.	Torino.

Intérpretes:	 Bartolomeo	 Pagano,	 Elena	 Sangro,	 Pauline	 Polaire,	 Franz	 Sala.	 Lucia	 Zanussi.	 Umberto
Guarracino,	Mario	Sajo,	Domenico	Serra,	Felice	Minotti,	Andrea	Miano.

Cuando	 Stefano	 Pittaluga	 decide,	 a	 principios	 del	 año	 1925,	 poner	 en	 marcha
Maciste	 en	el	 Infierno,	 nuestro	 héroe	 está	 atravesando	 un	momento	 de	 cansancio.
Hace	más	de	diez	años	que	lo	hacen	girar	siempre	alrededor	del	mismo	argumento,
cambiándole	sólo	de	vestido:	ha	sido	alpino,	médium,	atleta,	policía	en	vacaciones,
justiciero,	 africano,	 humanitario,	 se	 ha	 salvado	 de	 las	 aguas,	 ha	 luchado	 contra	 la
muerte,	ha	salvado	a	la	hija	del	rey	de	la	plata	y	en	el	último	film	ha	sido	emperador.

Maciste	en	el	infierno,	al	contrario,	trata	de	un	sujeto	completamente	diferente,
obra	de	un	escritor	de	cierta	inspiración	artística	que	se	llama	Ricardo	Artuffo,	pero
que	usa	un	acertado	seudónimo:	“Fantasio”,	Y	el	film	resulta	una	auténtica	fantasía
diabólica,	 una	 mezcla	 de	 lo	 grotesco	 y	 lo	 sentimental,	 de	 lo	 cómico	 y	 de	 lo
extraordinario,	 donde	 se	 logran	 fundir	 experiencias	 lejanas	 como	 las	 de	 Méliès	 y
contemporáneas	como	las	de	Metrópolis	 (dando	paso	a	 la	explosión	absolutamente
banal	 de	 obras	 con	 escaso	 valor	 y	 fácil	 efecto	 que	 llegarían	 en	 los	 primeros	 años
treinta),	 en	 un	 gozoso	 “pastiche”	 de	 expresionismo	 y	 banalidad,	 sensualidad
mediterránea	y	gótico	luciferino.
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En	esta	historia,	la	lucha	del	Mal	contra	el	Bien	(con	obvia	victoria	final	de	este
último)	 se	 complica	 con	 elementos	 sobrenaturales;	 la	 evocación	 una	 vez	 más	 del
mundo	 infernal	 está	 hecha	 según	 la	 clásica	 tradición	 dantesca	 vista	 en	 las
ilustraciones	 de	 Gustavo	 Doré.	 Guido	 Brignone,	 director	 de	 categoría	 no	 excelsa,
aparece	 aquí	 en	 estado	 de	 gracia:	 para	 crear	 el	 reino	 de	 las	 tiniebras,	 confía	 en	 la
habilidad	de	aquel	mago	de	los	trucos	que	es	Segundo	de	Chomón,	el	cual	reproduce
en	 las	 escenografías	 del	 bravo	 Lombardozzi	 construcciones	 monumentales,	 antros
aterradores,	 fosas	profundas,	 cuadros	de	una	belleza	 “infernal”,	 rojizos	de	 llamas	y
densos	de	sombras,	cavernas	humosas	y	grupos	de	diablos	cornudos.
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En	 este	 ambiente	 de	 “akelarre”
mágico	 y	 místico,	 donde	 impera	 un
Barbariccia	 cubierto	 de	 humo	 y	 niebla,
un	 Plutón	 que	 recuerda	 el	 Comefuegos
de	Pinocho,	excitadas	diablesas,	a	las	que
prestan	su	turbadora	desnudez	seductoras
actrices	 como	 Elena	 Sangro	 y	 Lucía
Zanussi,	 brincantes	 súbditos	 del	 Imperio
de	 los	 Inferos[1],	 Maciste	 aparece,	 sin
embargo,	 como	 el	 más	 desprotegido,
fuera	 de	 lugar,	 un	 coloso	 impotente,
frente	 a	 este	 fresco	 caótico	 que	 parece
animarse	como	un	grabado	medieval.

Por	 primera	 vez	 lo	 vemos	 en	 serias
dificultades.	Esta	vez	es	la	película	quien
las	tiene,	no	él.	Y	eso	no	nos	disgusta.

Por	 la	 historia,	 Maciste	 en	 el
Infierno,	 por	 sus	 escenas	 osadas,
encontró	 obstáculos	 con	 la	 censura,	 que
impuso	 el	 corte	 de	 varias	 secuencias.
Pero	esto	sucedió	después	de	que	el	film	había	sido	visto,	antes	de	ser	expuesto	a	la
censura,	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 Feria	 de	Milán,	 dotado	 de	 un	 certificado	 especial	 “sin
impedimento”,	por	millares	de	espectadores,	y	donde	ganó	un	premio.

Sobre	 el	 film	 hay	 también	 un	 insólito	 testimonio:	 he	 aquí	 como	 nos	 habla	 del
mismo	Federico	Fellini:	“Uno	de	mis	primeros	recuerdos	es	Maciste	en	el	Infierno.
Me	parece	que	es	absolutamente	mi	primer	recuerdo.	Era	muy	pequeño.	Estaba	en
brazos	 de	mi	 padre,	 que	 estaba	 de	 pie	 (el	 cine	 estaba	 repleto);	 por	 lo	 tanto	 debía
tener	un	peso	soportable,	no	tendría	más	de	seis	o	siete	años”.

Era	 el	Cine	Fulgor,	 no	 era	 el	mejor	 de	Rimini;	 como	 los	 primeros	 cines,	 tenía
todavía	 el	 cobertizo	 o	 carpa	 del	 Luna	 Park[2].	 La	 riada	 de	 gente,	 los	 aullidos,	 el
llamarse	a	gritos,	el	aire	siempre	amenazante,	al	menos	para	un	niño;	y	después	la
oscuridad,	 el	 humo,	 aquel	 estar	 en	 pie	 como	 en	 la	 iglesia,	 como	 en	 la	 estación,
aquellas	 esperas	 siempre	 un	 poco	 inquietantes,	 quizás	 como	 las	 partidas	 que	 no
deseamos.

Aquel	 pequeño	 cine	 lo	 he	 contado	 en	 muchos	 films	 míos:	 me	 parece	 que	 se
pagaban	nueve	monedas,	precisamente	bajo	la	pantalla,	donde	había	algunos	bancos
ocupados	inmediatamente	por	un	gentío	desordenado	que	se	empujaba	y	se	pegaba;
después	estaban	los	“distinguidos”,	que	pagaban	una	lira.

He	aquí	mi	primer	 film,	en	brazos	de	mi	padre,	con	 los	ojos	ardiendo	un	poco,
porque	cada	tanto,	para	atenuar	los	efectos	del	humo	de	los	cigarrillos,	la	máscara
expandía	en	el	aire,	con	aquella	maquinilla	con	la	que	se	daba	flit	a	las	moscas,	un
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perfume	agrio	y	dulzón	a	la	vez.	Recuerdo	este	saloncito	oscuro,	lleno	de	humo,	con
este	olor	penetrante	y	sobre	 la	pantalla	amarillenta,	un	hombretón	con	una	piel	de
cabra	que	le	ceñía	el	cuerpo,	muy	potente	de	hombros	—mucho	más	tarde	he	sabido
que	 se	 llamaba	Bartolomeo	Pagano—	con	 los	 ojos	maquillados,	 las	 llamas	 que	 lo
rodeaban,	porque	estaba	en	el	infierno,	y	delante	suyo	las	mujeronas,	también	ellas
maquilladísimas,	 con	 las	 cejas	 en	 forma	 de	 abanico	 que	 lo	 miraban	 con	 ojos
llameantes.

Aquella	imagen	ha	quedado	impresa	en	mi	memoria.	Muchas	veces,	bromeando,
digo	que	intento	siempre	volver	a	hacer	aquel	film,	que	todos	los	films	que	hago	son
la	repetición	de	“Maciste	en	el	Infierno”…

V.	M.
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Nerón
(Nerone.	Luigi	Maggi,	1909)

Ficha	técnica

Nerone.	 Italia,	 1909.	Dirección:	 Luigi	Maggi.	Argumento:	De	 la	 tragedia	 de	Arrigo	Boito.	Guión:	 Arrigo
Frusta.	 Fotografía:	 Giovanni	 Vitrotti.	 Escenografía:	 Decoroso	 Bonifanti.	 Duración	 originai:	 mt.	 338.
Producción:	Ambrosio	Film,	Torino.

Intérpretes:	Alberto	Capozzi,	Mary	Cléo	Tarlarini,	Lidia	de	Roberti.

Tras	el	éxito	obtenido	con	Gli	ultimi	giorni	di	Pompei,	Ambrosio	pensó	repetir	 la
experiencia	produciendo	Nerone,	 basándose	 en	 la	obra	 lírica	de	Arrigo	Boito,	 que,
aun	habiendo	sido	escrita	hacia	el	1875,	no	había	sido	nunca	representada	en	teatro	(y
lo	fue	sólo	en	1924,	mucho	tiempo	después	de	 la	muerte	de	su	autor);	de	hecho,	el
autor	 paduano	 la	 había	 publicado	 en	 1901	 como	 tragedia,	 y	 fue	 inmediatamente
acogida	 con	 óptimas	 críticas	 y	 estudios	 admirables.	 Se	 trata,	 más	 allá	 de	 la
experiencia	 personal	 del	 terrible	 emperador	 romano,	 de	 un	 agudo	 estudio	 sobre	 el
conflicto	entre	cristianidad	y	paganismo;	y	fue,	de	hecho,	esta	parte	de	la	historia	la
que	más	 interesó	a	Ambrosio,	quien	pensaba	que	un	 resumen	cinematográfico	bien
construido	habría	podido	ilustrar	eficazmente	el	contraste	descrito	por	Boito.

Frusta	 tuvo	 la	 misión	 de	 realizar	 el	 guión,	 mientras	 la	 escenografía	 fue
encomendada	al	pintor	Decoroso	Bonifanti.	Luigi	Maggi	se	ocuparía	de	la	dirección
artística,	mientras	que	la	dirección	técnica	—en	la	práctica,	las	tomas—	fue	realizada
por	el	excelente	operador	Giovanni	Vitrotti.

En	 la	 parte	 del	 déspota	 romano	 está	 Alberto	 Capozzi,	 el	 actor	 que	 puede	 ser
considerado	 el	 primer	 divo	 del	 cine	 italiano:	 rostro	 tenebroso,	 frente	 amplia,	 nariz
aguileña,	Capozzi	es	la	estrella	absoluta	del	cine	turinés:	se	lo	disputan	la	Ambrosio	y
la	 Pasquali,	 y	 pasa	 indiferentemente	 de	 la	 una	 a	 la	 otra,	 siempre	 con	 su	 mirada
ceñuda	 pero	 viril,	 sobre	 la	 cual	 un	 sutil	 gesto	 de	 los	 labios	 confiere	 algo	 de
melancólico.	Para	interpretar	el	Nerón,	viste	con	mucha	naturaleza	la	toga	y	se	toca	la
cabeza	 calva	 con	 una	 corona	 de	 flores,	 enmarcándose	 el	 mentón	 con	 una	 barba
espinosa.

Junto	 a	 él	 está	Mary	 Cléo	 Tarlarini,	 otra	 proto-diva,	 con	 la	 cual	 Capozzi	 hará
pareja	fija	en	treinta	películas	de	la	Ambrosio.	El	reparto	lo	completa	en	su	cabecera
la	gentil	Lidia	de	Roberti,	mientras	en	las	partes	menores	estaban	presentes	casi	todos
los	actores	que	se	encontraban	bajo	contrato	con	la	casa	turinesa.

También	 el	Nerón	 obtuvo	 un	 gran	 éxito,	 tanto	 en	 Italia	 como	 en	 el	 extranjero.
Ambrosio	 fue	 personalmente	 a	 los	Estados	Unidos	 para	 la	 promoción	 de	 esta	 y	 de
otras	películas	de	su	producción.

Entrevistado	 por	 el	 cronista	 del	 “The	 Moving	 Picture	 World”,	 quien	 le	 hizo
observar	el	coste	excesivo	del	Nerón.	Ambrosio	 le	contestó	con	orgullo:	“¡Dinero!
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¡Vosotros	 los	 americanos	 pensáis	 siempre	 en	 el	 dinero!	 Nosotros	 cuando	 hacemos
nuestras	 películas	 no	miramos	 nunca	 el	 coste.	 Partimos	 de	 la	 idea	 de	 alcanzar	 el
resultado	 que	 deseamos	 y	 lo	 obtenemos”.	 Concepto	 que	 reitera	 un	 año	 después	 en
otra	 entrevista,	 esta	 vez	 en	 Italia:	 “Para	 nosotros	 el	 cine	 es	 un	 arte,	 no	 un	 oficio
vulgar,	es	un	arte	hecho	por	los	que	tienen	gusto	y	entendimiento	del	arte”.

Es	 indudable	 que	 tanta	 vivacidad	 y	 entusiasmo	 al	 concebir	 estas	 producciones,
colosales	 para	 la	 época,	 han	 encontrado	 una	 acogida	 en	 el	 éxito	 previsto	 que
obtuvieron	dondequiera	que	fueron	proyectadas.

Sin	 casi	 darse	 cuenta,	 en	 aquellos	 tiempos	 surgió	 un	 relevo:	 las	mastodónticas
puestas	 en	 escena	 de	 las	 obras	 líricas,	 gloria	 y	 orgullo	 del	 espectáculo	 italiano	 del
Ochocientos,	 con	 el	 nuevo	 siglo	 se	 convirtieron	 en	 el	 sugestivo	 escenario	 de	 las
epopeyas	históricas	que	el	cine	mudo	italiano	iba	reconstruyendo	sobre	las	pantallas.

V.	M.
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TEXTOS	ORIGINALES	ITALIANOS

PAOLO	BERTETTO:
“Cabiria:	lo	spazio	della	fascinazione”

Modello	 essenziale	 del	 kolossal
cinematografico,	di	film	che	realizza	una
sintesi	 nuova	 e	 potenzialmente	 perversa
tra	capitale	e	spettacolo,	Cabiria	è	anche
il	primo	film	a	ricorrere	sistematicamente
alla	 simulazione	 e	 alla	 menzogna	 per
attuare	 forme	 di	 autopromozione	 e
pubblicità	 più	 radicali	 e	 incisive.	
L’attribuzione	a	Gabriele	D'Annunzio	—
che,	come	è	noto,	è	solo	l’estensore	delle
didascalie—	della	qualifica	di	autore	del
film,	 infatti,	 rappresenta	 un	 passaggio
decisivo	per	la	consacrazione	di	Cabiria
come	autentica	esperienza	artistica	e,	più
largamente,	 del	 cinema	 come	 possible
linguaggio	 d’arte.	 E	 Giovanni	 Pastrone,
produttore,	 sceneggiatore,	 co-scenografo
e	regista	del	film—	escogita	e	propone	a	
D’Annunzio	 un	 meccanismo	 di
simulazione	 quanto	 mai	 sofisticato,	 che
implica	 la	 presentazione	 del	 “Sommo
Vate”	non	solo	come	autore	del	 soggetto,	della	sceneggiatura	e	delle	didascalie,	ma
anche	 del	 medesimo	 e	 complesso	 lavoro	 di	 messa	 in	 scena	 di	 Cabiria	 C’è
naturalmente	 dell’incongruità	 in	 questa	 simulazione,	 un	 bluff	 che	 tuttavia	 nessuno
vuole	andare	a	vedere.	Le	parole	di	D’Annunzio	vengono	prese	per	buone	da	tutti:	la
magnanimità	che	D’Annunzio	ha	dimostrato	verso	uno	spettacolo	popolare	come	 il
cinema	 è	 un’attestazione	 della	 sua	 modernità	 e	 non	 può	 che	 essere	 elogiata.	 E	 la
simulazione	 pubblicitaria	 è	 talmente	 efficace	 che,	 come	 ricorda	 Brunetta	 nella	 sua
“Storia	 del	 cinema	 italiano”,	 una	 rivista	 arriva	 a	 delineare	 uno	 scenario	 produttivo
estremamente	suggestivo	ma	totalmente	falso:	“D'Annunzio	stesso	—scrive	la	rivista	
‘Film’—	ha	curato	personalmente	i	minimi	particolari,	giungendo	persino	a	stabilire
i	tessuti	speciali	oltre	che	le	fogge	e	i	colori	di	ciascuna	classe	di	costumi”	(“Film”,
n.º	8,	1914).
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Ma	non	 solo	 l’atteggiamento	di	D’Annunzio	è	 significativo.	Ancora	di	più	 lo	è
forse	quello	di	Pastrone	che	sceglie	di	negarsi	come	autore,	di	cancellare	 il	proprio
lavoro	creativo	in	favore	di	un’esigenza	promozionale	e	di	mercato.

C’è	in	questo	suo	atteggiamento	sicuramente	una	grande	intuizione	delle	leggi	del
nuovo	mercato	cinematografico	e	dell’opportunità	di	riqualificare	il	cinema	attraverso
la	copertura	di	un	nome	consacrato	nel	campo	artistico.	Ma,	nello	stesso	tempo,	c’è
anche	da	parte	di	Pastrone	una	attitudine	di	autooccultamento	che,	in	fondo,	non	è	da
artista,	ma	da	produttore,	non	da	ricercatore	intellettuale,	ma	da	industriale,	che	punta
sul	prodotto	e	sulle	sue	possibilità	di	rimuovere	il	narcisismo	dell’artista	a	favore	di	
un’altra	 logica	 operativa	 —come	 se	 le	 ragioni	 dell’Itala	 Film	 fossero	 superiori	 a
quelle	dell’autore.

D’Annunzio	in	ogni	caso	sta	perfettamente	al	gioco.	Dichiara	che	Cabiria	è	“un
disegno	 di	 romanzo	 storico	 delineato	 parecchi	 anni	 fa	 e	 ritrovato	 fra	 le	 mie
innumerevoli	 carte”.	 Illustra	 con	 un	 tes	 to	 apposito	 il	 risultato	 della	 sua
immaginazione,	 che	 definisce	 una	 “visione	 storica	 del	 terzo	 secolo	 avanti	 Cristo”.
Vale	 la	 pena	 citare	 integralmente	 il	 testo	 elaborato	 da	 D’Annunzio	 per	 la
presentazione	del	film:

“Visione	storica	del	terzo	secolo	a.	C.

Il	terzo	secolo	A	C	l’eooca	storica	di	cui	qui	sono	raccolte	e	collegate	in	una	finzione
aventu	rosa	alcune	grandi	immagini,	reca	forse	il	più	tragico	spettacolo	che	la	lotta
delle	stirpi	abbia	dato	al	mondo.	Gli	eventi	e	gli	eroi	sembrano	operare	secondo	la
virtù	del	 fuoco	 infaticabile.	 Il	soffio	della	guerra	converte	 i	popoli	 in	una	specie	di
materia	 infiammata,	 che	 Roma	 si	 sforza	 di	 foggiare	 a	 sua	 simiglianza.	 La	 fortuna
avversa	—come	si	vede	nella	irruzione	di	Annibaie	nato	in	tutt’arme”—	sembra	non
cancellare	 ma	 sì	 approfondire	 l’impronta	 tremenda.	 La	 pace	 che	 sarà	 romana	
sull’intero	Mediterraneo	è	ancora	un	vaghissimo	nome	nella	bocca	stessa	di	Quinto
Fabio.	Simile	a	quella	sua	toga	rude,	l’anima	di	Roma	non	è	gonfia	se	non	di	volontà
ostile	 e	 intrepida.	 Nessuna	 energia	 naturale	 eguaglia	 in	 ritmo	 irresistibile	 la
possanza	e	la	costanza	dell’urbe	fondata	dall’eros	selvaggio	in	cui	lo	spirito	violento
del	Marte	italico	si	congiunge	allo	spirito	misterioso	della	Vesta	orientale.

Qui	è	il	conflitto	supremo	di	due	stirpi	a	vverse,	condotte	veramente	dal	genio	del
fuoco	“che	tutto	doma,	che	tutto	divora,	sire	possente	di	tutto,	artefice	sempiterno’.
Per	ciò	la	creatura	inconsapevole,	che	passa	incolume	a	traverso	l’ardore	dei	fati,	è
nomata	Cabiria,	con	un	nome	evocatorio	dei	dèmoni	vulcanici,	dagli	operai	ignoti	ed
occulti	 i	quali	 travagliano	senza	tregua	la	materia	dura	e	durevole.	Perciò	è	qui	 la
visione	 dell’isola	 ardente	 che	 la	 mano	 erculea	 della	 gente	 gotica	 sembra	 aver
foggiato	nel	tipo	della	compiuta	grandezza.	La	montagna,	che	fu	mistico	sepolcro	di
Empedocle,	 segna	 qui	 il	 ritmo	 iniziale:	 di	 vita	 e	 di	 morte,	 di	 creazione	 e	 di
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distruzione,	di	splendore	e	d’oscuramento.
Casi	prodigiosi,	 straordinarie	 fortune,	 fulminee	 rovine.	La	virtù	dell’uomo	 pare

senza	limiti,	da	che	il	Macedone	ha	superato	Ercole	e	Bacco,	il	semidio	e	il	dio.	La
forza	procede	per	salti	 formidabili,	belluina	e	divina,	non	 toccando	 la	 terra	se	non
per	 moltiplicare	 il	 suo	 impeto.	 La	 sentenza	 di	 Pirro	 dall’elmetto	 ornato	 di	 corna	
d’ariete	non	é	se	non	una	parola	d’oracolo	sospesa	sul	mondo.	A	chi	il	retaggio?	Al
ferro	 che	 meglio	 trapasserà,	 che	 meglio	 taglierà”.	 Dunque,	 alla	 corta,	 larga	 ed
aguzza	spada.

Ed	ecco,	si	compie	ciò	che	non	mai	fu	veduto	in	terra,	che	non	mai	fu	scritto	negli
annali:	 una	 grande	 civiltà	 umana	 crolla	 interamente,	 d’un	 tratto	 con	 i	 suoi	 idoli
mostruosi,	 con	 i	 suoi	 valori	 antichi	 e	 nuovi	 con	 la	 sua	 tristezza	 e	 con	 la	 sua
cupidigia,	 con	 la	 sua	 volontà	 di	 dominio	 senza	 pazienza,	 con	 la	 sua	 smania	 di
avventura	 senza	 eroi,	 crolla	 d’un	 tratto,	 come	 una	 falsa	 stella	 che	 precipiti	 non
lasciando	se	non	un	poco	di	fumo	e	di	scoria.	Il	periplo	di	Annone,	qualche	medaglia,
corrosa,	alcuni	versi	dì	Plauto:	non	altro	resta	del	vasto	e	atroce	mondo	cartaginese.
Le	ceneri	dei	fanciulli	arsi	nel	bronzo	insaziato	di	Moloch	furono	forse	meno	labili.
“Or	chi	canta	le	guerre	puniche?”	dice	il	finale	epigramma	di	sapore	anacreontico,
“accompagnato	dal	flauto	di	Pan”.	“E	sole	le	faville	della	fiaccola	di	Eros	indomito
ora	crepitano	nella	scia	della	nave	felice”.

E	 una	 sintesi	 del	 film	 che	 tuttavia	 indica	 indirettamente	 la	 idea	 del	 cinema	 di	
D’Annunzio,	 il	 suo	 interesse	 per	 i	 meccanismi	 iperseduttivi	 dello	 straordinario	 e	
dell’inconsueto,	dell’oscuro	e	del	monumentale.	D’Annunzio	precisa	il	suo	punto	di
vista:	“il	cinema	deve	dare	agli	spettatori	le	visioni	fantastiche,	le	catastrofi	liriche,	le
più	 ardite	 meraviglie;	 risuscitare,	 come	 nei	 vecchi	 poemi	 cavallereschi,	 il	
‘maraviglioso’,	il	‘maravigliosissimo’”.

E	la	idea	stessa	di	cinema	che	sostiene	Cabiria,	la	sua	poetica,	la	sua	economia	di
fascinazione,	 il	 modello	 di	 fruizione	 implicato.	 Ad	 annunciarlo	 è,	 ancora,	 il	 suo
autore	 fittizio,	 impegnato	 in	 un	 gioco	 di	 specchi	 all’infinità	 che	 punta	 solo	 a
nascondere	la	verità.	Cabiria	è	“visione”,	cioè	percezione	e	immaginazione	insieme,
registrazione	del	visibile	ed	elaborazione	di	una	dimensione	fantastica	dell’immagine,
apertura	 alle	 possibilità	 infinite	 del	 fantasma	 interiore.	 Così,	 grazie	 anche	 alla
mediazione	 verbale	 di	 D’Annunzio,	Cabiria	 non	 si	 presenta	 come	 un	 documento
storico,	 una	 fedele	 ricostruzione,	 ma	 come	 una	 “visione”	 in	 cui	 l’immaginazione
dispiegata	dell’artista	 tende	 a	 creare	 insieme	 il	mondo	di	 un	 tempo	 scomparso	 e	 le
proprie	 ossessioni	 figurali.	 L’orizzonte	 storico	 viene	 attraversato	 e	 ripensato	 nel
quadro	 di	 un	 grande	 lavoro	 interpretativo	 fortemente	 soggettivo,	 che	 costruisce
meccanismi	 particolari	 di	 relazioni,	 di	 situazioni,	 di	 spazzi,	 di	 ripetizioni	 nella
prospettiva	 della	 formazione	 di	 un	 universo	 visivo	 dotato	 di	 una	 sua	 coerenza
autonoma	e	di	un	suo	specifico	potere	fascinativo.

Così	Cabiria	ridisegna	il	mondo	cartaginese	mediante	una	metodica	integrazione
dialettica	 tra	 i	 reperti	 archeologici	 della	 civiltà	 punica	 e	 l’esigenza	 di	 una	 scrittura
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spettacolare	di	immagini.	Certo	Pastrone	e	i	suoi	collaboratori	(Camillo	Innocenti	in
particolare)	si	avvalgono	delle	indicazioni	e	dei	suggerimenti	visivi	proposti	sia	da	un
prezioso	 volume	 di	 antichità	 indicato	 da	 D’Annunzio	 (“Répertoire	 des	 antiquitées
grecques	 et	 romaines”),	 sia	 dalla	 grande	 mostra	 del	 Louvre	 sulla	 arte	 cartaginese,
organizzata	 nel	 1912.	 Ma	 Pastrone	 elabora	 di	 fatto	 una	 monumentale	 architettura
fantastica	che	senza	cancellare	i	modelli	ricostruiti	dall’archeologia,	li	supera	in	una
visione	 più	 complessa,	 funzionale	 ad	 esigenze	 nuove	 di	 costruzione	 dello	 spazio
(filmico),	 di	 ridefinizione	 del	 visibile	 (cinematografico)	 e	 di	 fluidificazione	 del
fascinante	(spettacolare).

Il	cinema	italiano	storico	aveva	già	conosciuto	strutture	e	modelli	di	scenografie
non	poco	elaborate	(ad	es,	in	Inferno,	in	Gli	ultimi	giorni	di	Pompei,	in	Quo	Vadis
e	 ne	 La	 caduta	 di	 Troia	 dello	 stesso	 Pastrone).	 Ma	 si	 trattava	 generalmente	 di
strutture	 che	 costituivano	 lo	 sfondo	 davanti	 al	 quale	 si	 svolgeva	 l’azione
rappresentata,	 uno	 scenario	 dotato	 magari	 di	 qualità	 decorative,	 ma	 privo	 di	 un
effettiva	produttività	in	termini	spaziali.

In	Cabiria,	invece,	la	scenografia	costruisce	non	più	soltanto	lo	sfondo	su	cui	si
accampagno	 e	 si	 sviluppano	 le	 azioni,	 ma	 lo	 spazio	 dinamico	 dove	 agiscono	 i
personaggi	e	le	masse	ed	in	cui	opera	la	cinepresa	stessa,	e	il	supporto	materiale	che
definisce	la	struttura	e	la	qualità	visiva	dell’insieme.	La	scenografia	diventa	cioè	non
solo	 un	 elemento	 precipuo	 e	 funzionale	 di	 attrazione	 spettacolare,	 o	 un	 veicolo	 di
credibilità	 della	 diegesi,	 ma	 una	 componente	 essenziale	 nel	 processo	 di
formalizzazione	 del	 materiale	 del	 film	 che	 costituisce	 il	 cinema	 come	 linguaggio
autonomo	 e	 come	 possibilità	 d’arte.	 La	 piena	 riqualificazione	 formale	 della
scenografia	 e	 la	 sua	 interpretazione	 in	 chiave	 apertamente	 architettonica,	 fanno	 di
Cabiria	 un	 film	 che	 anticipa	 le	 raffinate	 operazioni	 di	 composizione	 visiva
complessa	 fondate	 sulla	 funzione	 essenziale	 dell’architettura,	 che	 caratterizzano	 ad
esempio	il	cinema	di	Lang.

Certo	in	Lang	la	stilizzazione	di	tutti	gli	elementi	del	quadro,	le	sintesi	di	modelli
architettonici	 differenti,	 e	 in	 particolare	 la	 geometrizzazione	 del	 visibile	 e	 la
elaborazione	di	modelli	simmetrici	di	compiuto	rigore,	consentono	la	produzione	di
una	forma	visiva	assoluta	che	riflette	un	kunstowollen	ben	altrimenti	consapevole.	Ma
la	 formalizzazione	 di	 tutto	 l’insieme	 scenografico	 in	 una	 prospettiva	 di
riqualificazione	sistematica	del	vedere,	che	caratterizza	il	grande	cinema	degli	Anni
Venti,	trova	sicuramente	in	Cabiria	un’anticipazione	strutturalmente	adeguata.

Anche	se	Pastrone	lavora	con	gusto	e	funzionalità	nell’arredo	degli	interni,	sono
infatti	le	macroarchitetture	a	costituire	il	momento	di	massima	attrazione	di	Cabiria.
La	 sequenzadel	 rito	 pagano	 e	 del	 sacrificio	 a	Moloch	 rappresenta	 probabilmente	 il
momento	 di	maggiore	 impatto	 visivo,	 emozionale	 e	 spettacolare	 del	 film.	 Pastrone
predispone	 intenzionalmente	 una	 miscela	 perversa	 impregnata	 di	 pathos	 e	 di
monumentalité,	 di	 suggestioni	 esotiche	 e	 di	 orrore,	 di	 scenografie	 spettacolari	 e	 di
ampli	movimenti	di	massa,	coreograficamente	articolati.	Le	monumentali	architetture
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religiose	 di	 Cartagine,	 centrate	 sulla	 doppia	 immagine	 mostruosa	 di	 Moloch	 (il
Moloch	che	brucia	e	divora	le	proprie	vittime	e	il	Moloch	che	accoglie	nel	tempio	i
fedeli	 come	 se	 li	 inghiottisse)	 sono	 certo	 costruite	 sui	 modelli	 dell’iconografia
tradizionale	 con	 libere	 mescolanze	 di	 popoli	 o	 di	 figure,	 ma	 riflettono	 anche	 una
riscrittura	spettacolare	fondata	sulla	ricerca	del	gigantismo	e	dei	suoi	effetti.

In	 fondo	 Pastrone	 anticipa	 qui	 quella	 tendenza	 a	 “monumentaliesieren”	 che	 la
Eisner	 —sulla	 scia	 di	 Langbhen,	 e	 di	 Spengler—	 aveva	 considerato	 un	 carattere
fondamentale	 dello	 spirito	 tedesco	 e	 del	 cinema	 di	 Weimar	 (cfr.	 “L’Ecran
Démoniaque”).	 Quello	 di	 Pastrone	 infatti	 è	 un	 “monumentaliesieren”	 che,	 se	 non
raggiunge	i	vertici	di	monumentalizzazione	intellettuale	e	metastoricizzante	di	Lang,
presenta	 tuttavia	 intenzionali	 aspetti	 di	 costruzione	 dell’esemplare	 e	 di	 inscrizione
della	storia	nell’orizzonte	del	mito.	Pastrone	non	vuole	soltanto	colpire	e	catturare	il
pubblico	con	la	grandiosità	delle	scenografie,	non	intende	solo	elaborare	una	variante
forte	dell’effetto	fascinante	su	cui	si	fonda	il	cinema:	vuole	produre	una	integrazione
tra	l’antropologico	e	lo	scenografico,	tra	le	masse	e	l’ambiente,	capace	di	definire	un
nuovo	 livello	 di	 rappresentabilità	 della	 storia	 e	 uno	 sfondamento	 della	 cronaca
narrativa	verso	più	complesse	valenze	mitiche.

Sebbene	legate	alla	tradizione	architettonica	ed	iconografica	del	mondo	antico	del
vicino	Oriente,	la	facciata	esterna	e	l’insieme	di	Moloch,	dell’altare	e	delle	strutture
interne	 del	 tempio,	 sono	 il	 risultato	 di	 un’operazione	 di	 sostanziale	 sincreto
architettonico	e	di	eclettismo	stilistico.	Ben	diverso	sarà	ovviamente	il	programma	di
sincretismo	 architettonico	 realizzato	 ad	 esempio	 da	 Lang	 con	 la	 collaborazione	 di
Hunte	 e	 di	 Kettelhut	 in	 Die	 Nibelungen:	 li	 i	 modelli	 di	 Castel	 del	 Monte	 e	
dell’Alpine	 Kristalldome	 di	 Bruno	 Taut,	 dell’Einsteinturm	 di	 Mendelsohn	 e	 della
Cattedrale	di	Worms	sono	fusi	 in	una	visione	 formale	altamente	stilizzata.	Pastrone
nen	 raggiunge	 questa	 capacità	 di	 integrazione	 di	 modelli	 iconografici	 diversi,	 ma
riesce	egualmente	a	far	funzionare	all’interno	di	uno	spazio	architettonico	dinamico
tutti	gli	elementi	raccolti[1].

In	 particolare	 la	 facciata	 esterna	 del	 tempio	 con	 le	 grandi	 fauci	 di	 Moloch
stilizzate	in	forme	geometrizzanti,	le	mani	enormi	che	sembrano	convogliare	le	folle,
le	grandi	narici	e	i	tre	occhi	che	sviluppano	tutto	un	gioco	di	vuoti	e	di	pieni,	ripreso	e
riarticolato	 dagli	 altri	 motivi	 ornamentali,	 realizzano	 una	 sapiente	 orchestrazione
espressiva,	in	cui	la	monumentalità	è	potenziata	dal	senso	dell’orrore.	Meno	coerenti
e	compatte	sono	invece	le	determinazioni	architettoniche	dell’interno	del	 tempio,	 in
cui	 Pastrone	 sembra	 voler	 raccogliere	 generiche	 suggestioni	 di	 iconografia	 pagana
assolutamente	 eterogenee,	 che	 vanno	 dalla	 tradizione	 punica	 a	 quella	 assira,	 da
componenti	 egizie	 sino	 ad	 elementi	 che	 ricordano	 piuttosto	 i	 monumenti	 e	 le
decorazioni	del	mondo	precolombiano	dei	Maya	e	degli	Aztechi.

L'enorme	 portale	 esterno	 è	 costruito	 con	 un	 assetto	 simmetrico	 che	 scandisce
volume	 e	massa	ma	 non	 è	mai	 inquadrato	 frontalmete,	 bensì	 con	 una	 angolazione
obliqua	da	destra	di	circa	45®	nelle	prime	inquadrature	e	da	sinistra	e	più	da	vicino
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nel	secondo	gruppo	di	 inquadrature	dedicate	alla	fuga	di	Axilla	e	di	Maciste	con	 la
piccola	Cabiria.

Questa	opzione	linguistica,	se	da	un	lato	sottrae	forse	un	po’di	rigore	geometrico
alla	visione,	dall’altro	riflette	di	fatto	un’idea	di	movimentazione	della	scenografia	e
implica	quindi	un	progetto	di	organizzazione	dinamica	dello	spazio	filmico.	La	lunga
sequenza	all’interno	del	 tempio	è,	 a	questo	proposito,	 particolarmente	 significativa.
Non	 solo	 perché	 coordina	 inquadrature	 di	 taglio	 e	 di	 articolazione	 differenti,
mostrando	 fra	 l’altro	 immagini	 di	 diverso	 tipo	 della	 statua	 di	Moloch,	 dell’altare	 e
delle	 altre	 strutture	 del	 tempio.	 Ma	 anche	 perché	 punta	 intenzionalmente	 a
dinamizzare	 lo	 spazio,	 integrando	 la	mobilità	del	 punto	di	 vista	—già	 acquisita	dal
linguaggio	 filmico—	con	 la	 nuova	mobilità	 della	 ripresa	 che	Pastrone	perfeziona	 e
sistematizza	grazie	 all’impiego	 di	 un	 carrello	 speciale	 di	 sua	 invenzione.	Mediante
carrellate	 laterali,	 trasversali	 o	 perpendicolari	 che	 attraversano	 il	 set,	 Pastrone
conquista	la	tridimensionalità	e	modifica	il	punto	di	vista	all’interno	della	medesima
inquadratura,	sollecitando	la	percezione	e	rendendola	più	articolata	e	più	intensa.	Le
carrellate,	 che	 a	 volte	 cambiano	 anche	 direzione	 (come	 in	 un	 piano	 tra	 la	 folla	
all’interno	del	tempio),	le	panoramiche	orizzontali	e	verticali	(come	quella	sul	portale
del	tempio	per	seguire	la	fuga	dei	protagonisti)	producono	un’interattività	nuova	 tra
tutti	 gli	 elementi	 del	 quadro	 e	 determinano	 una	 realizzazione	 significativa	 del
principio	dinamico	insite	nel	cinema.

Pastrone	 ha	 illustrato	 la	 sua	 innovazione	 sottolineandone	 gli	 aspetti	 tecnici	 e
linguistici	 in	una	 intervista	a	Sadoul	del	1949:	“In	Cabiria	ho	 impiegato	 il	 carrello
per	 due	 scopi	 diversi.	 In	 primo	 luogo	 sotto	 forma	 di	 carrello	 laterale,	 onde	 far
comprendere	 agli	 spettatori	 che	 le	 gigantesche	 scenografie	 da	 me	 costruite	 erano
autentiche	e	non	dei	teloni	dipinti	simili	a	quelli	usati	da	Méliès	e	da	Pathé.	Inoltre,
mediante	un	carrello	in	avanti,	facevo	avanzare	la	macchina	da	presa	obliquamente
(per	produrre	un	effetto	 stereoscopico)	 in	direzione	dei	protagonisti,	 i	quali	poco	a
poco	 restavano	 isolati	 dalle	masse	 e	 apparivano	 in	 primo	 piano.	 In	 quel	momento
ogni	battito	di	ciglia,	ogni	attegiamento	del	volto	aveva	la	sua	importanza.	Non	si	era
mai	visto	nulla	di	 simile,	né	 in	 teatro,	né	 in	pittura,	né	 in	 letteratura,	né	 in	alcuna
altra	arte.	 Il	 perfezionamento	del	mio	 carrello	 fu	una	 cosa	difficile.	Tanto	più	 che,
onde	 accentuare	 gli	 effetti	 sterescopici,	 la	 traiettoria	 dell’	apparecchio	 non	 era
soltanto	obliqua,	bensì	sinusoidale”.

In	ogni	modo	la	carrellata	è	solo	il	momento	di	massima	innovazione	di	un	lavoro
di	messa	in	scena	che	sa	pienamente	sfruttare	la	mobilità	e	le	articolazioni	dinamiche	
all’interno	del	set	e	del	quadro.	Pastrone	infatti	ha	ormai	acquisito	una	piena	capacità
di	organizzazione	dei	movimenti	degli	attori	nel	piano,	sfruttando	sia	la	profondità	di
campo	e	le	linee	longitudinali	che	quelle	oblique	o	orizzontali,	e,	insieme,	comincia	a
realizzare	piani	più	ravvicinati	in	particolari	occasioni	legate	allo	sviluppo	dell’azione
e	del	pathos	(piani	molto	meno	significativi,	tuttavia,	dei	PP	realizzati	da	Dénizot	in
Tigris,	 prodotto	 nel	 1913	 dalla	 stessa	 Itala	 Film).	 Insieme	 il	 testo	 visivo	 presenta
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anche	 inquadrature	 di	 dettagli	 dotate	 non	 solo	 di	 forza	 espressiva	 in	 rapporto	 alla
diegesi,	ma	anche	di	una	autonoma	rilevanza	 formale.	La	mano	che	si	apre	 tra	due
fiamme	sullo	sfondo	nero,	nella	sequenza	del	sacrificio	a	Moloch,	come	il	dettaglio
delle	mani	di	Croessa,	nel	primo	episodio,	 sono	 inquadrature	che	producono	nuove
economie	formali	o	riflettono	un	progetto	di	composizione	del	quadro	ormai	del	tutto
consapevole	 della	 necessità	 di	 elaborazione	 di	 nuovi	 equilibri	 e	 di	 nuove	 intensità
visive.

Tutta	 l’estrema	 ricchezza	 delle	 decorazioni	 sulle	 colonne	 e	 sulle	 pareti	 degli
interni,	la	presenza	variata	di	disegni,	di	simboli,	di	stemmi,	nonché	di	ornamenti,	di
costumi	 raffinati,	di	 suppellettili	 è	poi	 talmente	variata	e	 sistematica	da	diventare	 il
segno	 di	 una	 riqualificazione	 ornamentale	 dell’immagine,	 il	 concretarsi	 di	 una
ulteriore	volontà	di	forma.

E	poi,	uno	dei	modi	più	rilevanti	di	rielaborazione	dell’immagine	è	sicuramente
costituito	 dai	 trucchi	 e	 dalle	 sovraimpressioni	 predisposte	 da	 Pastrone	 in
collaborazione	 con	 Segundo	 da	 Chomon,	 in	 una	 prospettiva	 di	 superamento	 della
registrazione	 fenomenica	 e	 di	 sperimentazione	 delle	 possibilità	 del	 fantasma	 e,
quindi,	della	visione.

Il	 sogno	 di	 Sofonisba,	 in	 particolare,	 presenta	 non	 solo	 procedimenti	 di
sovraimpressione	 relativamente	 sofisticati,	 ma	 una	 economia	 dell’immagine
complessa	 segnata	da	particolari	 fluttuazioni	dell’intensità.	Vale	 la	pena	di	 citare	 la
descrizione	della	lunga	inquadratura	onirica,	proposta	nel	volume	dedicato	a	Cabiria
dal	Museo	Nazionale	del	Cinema	di	Torino:	“45”	giallo.	Interno.	Camera	da	letto	di
Sofonisba.	 FI.	 Sofonisba	 addormentata,	 a	 destra	 Elissa	 in	 ginocchio.	 Sullo	 sfondo
scuro	 appaiono	 in	 dissolvenza	 d’apertura	 tre	 occhi	 felini	 che	 si	 illuminano
alternativamente.	Gli	occhi	scompaiono	in	dissolvenza	di	chiusura	e	in	dissolvenza	di
apertura	appare	una	mano	con	lunghe	unghie	che	sembra	afferrare	Sofonisba	che	si
agita	nel	sonno.	Elissa	si	volta	ad	osservare	la	padrona.	In	dissolvenza	di	chiusura
scompare	 la	mano	ed	appare	 in	dissolvenza	di	apertura	 la	 testa	di	Moloch	con	 tre
occhi	e	la	bocca	spalancata,	dalla	quale	tenta	di	uscire	l’immagine	di	Sofonisba.	Le
zanne	 del	 dio	 si	 abbassano	 come	 inferriate	 mentre	 dalle	 fauci	 si	 sprigionano
fiamme…	 Sofonisba	 si	 leva	 di	 scatto	 atterrita,	 mentre	 sullo	 sfondo	 scompare	
l’immagine	di	Moloch.

Gli	 occhi	 felini	 e	 la	 testa	 di	 Moloch	 compaiono	 sullo	 sfondo	 nero	
dell’inquadratura	 in	 uno	 spazio	 rettangolare	 incorniciato	 da	 due	 tendaggi,	 che
sembrano	 riproporre	 e	 raddoppiare	 la	 struttura	 dello	 schermo	 cinematografico.
Questo	inserimento	del	sogno	in	uno	spazio	simile	allo	schermo,	se	risponde	da	un
lato	a	esigenze	di	carattere	compositivo,	dall’altro	sembra	alludere	alla	dimensione
visionaria,	quasi	onirica	del	cinema,	e	alla	sua	possibilità	di	moltiplicare	lo	schermo
interiore	 e	 di	 oggettivarlo.	 Ma	 poi	 il	 braccio	 e	 la	 mano	 unghiata	 che	 pare	 voler
aggredire	Sofonisba	escono	al	di	fuori	del	microschermo	e	invadono	lo	spazio	della
camera,	como	se	il	film	(o	il	sogno)	emanasse	una	forza	aggressiva	capace	di	uscire
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dai	limiti	dello	schermo	e	di	investire	lo	spettatore	stesso.
Il	 momento	 di	 maggiore	 pregnanza	 tecnica,	 poi,	 è	 costituito	 dalla	 doppia

sovraimpressione	 che	 consente	 l’inserimento	 della	 microfigura	 di	 Sofonisba	 tra	 le
fauci	di	Moloch:	qui	la	tecnica	cinematografica	diventa	lo	strumento	per	combinare
il	 visibile	 nelle	 figure	 differenti	 prodotte	 da	un’immaginazione	 ormai	 dispiegata	 in
modo	totalmente	libero.

E	anche	 l’inquadratura	—indubbiamente	 leziosa—	che	 conclude	 il	 film,	 riflette
questa	medesima	logica.

57”,	blu,	verde	chiaro,	rosa.	Esterno	notte.	Prua	di	una	nave	romana.
C.	L.	A,	sinistra	Axilla	e	Cabiria.	Dalla	nebbia	che	circonda	 la	nave	appare	 in

lenta	sovraimpressione	una	figura	femminile	che	soffia	in	una	conchiglia	e	nel	cielo
una	teoria	di	fanciulle	che	ruota	a	semicerchio	attorno	alla	coppia.

Il	segmento	narrativo	dedicato	ad	Archimede	e	alle	sue	macchine	belliche,	infine,
costituisce	 un	 altro	 momento	 rilevante	 sul	 piano	 visivo.	 In	 tutto	 l’episodio	 la
descrizione	della	ricerca	di	Archimede	per	la	costruzione	dello	specchio	ustore	e	poi	i
risultati	distruttivi	ottenuti	dalla	macchina	inventata,	è	realizzata	mediante	il	ricorso	a
molteplici	 soluzioni	 linguistiche.	 L’uso	 di	 luci	 contrastate,	 il	 gioco	 dei	 piani	 (che
prevede	anche	un	PP	di	Archimede)	e	le	sue	riprese	dello	specchio	ustore,	disegnato
come	una	ragnatela	geometrica	trasparente	che	si	staglia	contro	il	cielo,	introducono
già	 nell’organizzazione	 delle	 inquadrature	 una	 logica	 prevalentemente	 formale,
impegnata	 nell’elaborazione	 di	 modelli	 visivi	 nuovi.	 Segundo	 de	 Chomon,
responsabile	 degli	 effetti	 speciali,	 inventa	 altre	 tecniche	 sofisticate:	 nell’episodio
della	 eruzione	 dell’Etna	 —nella	 fase	 realizzativa—	 ricorre	 alla	 scomposizione	 in
diagonale	 dell’inquadratura	 in	 settori	 autonomi	 per	 potenziare	 l’effetto	 realistico	 e
drammatico	 del	 fuoco:	 mentre	 nel	 segmento	 dell’Incendio	 delle	 navi	 a	 Siracusa
“combina	un	gruppo	di	modellini,	 il	cui	movimento	è	ripreso	al	rallentatore,	con	la
sovraimpressione	di	un	più	ampio	modello	di	galera,	dove	le	sagome	dei	fuggitivi	si
stagliano	 in	 mezzo	 alle	 fiamme”.	 (Cherchi	 Usai,	 “Giovanni	 Pastrone”.	 E	 tuttavia	
l’insieme	delle	inquadrature	delle	navi	in	fiamme	riflette	un	gioco	di	luci	intense	e	di
oscurità,	 un	 susseguirsi	 e	 un	 articolarsi	 di	 lampi	 mobili,	 di	 chiarori	 violenti,	 che
alterano	la	struttura	del	quadro	e	lo	trasformano	in	un	campo	di	dinamismi	visivi.

Questa	 ricchezza	 linguistica	 interna	 all’immagine	 è	 poi	 sostenuta	 da	 una	 già
matura	 articolazione	 della	 narratività	 e	 da	 una	 sapiente	 orchestrazione	 di	 spazi
eterogenei,	concatenati	talvolta	in	un	rapporto	di	simultaneità,	che	attestano	un	pieno
livello	di	consapevolezza	dei	meccanismi	diegetici	—altro	sarebbe	invece	il	discorso
relativo	 al	 soggetto	 narrativo,	 che	 non	 sfugge	 alle	 strutture	 del	 romanzo	 popolare
feuilletone	 allo	 stile	 dei	 libretti	 d	 operà,	 autentica	Koiné	 culturale	 dell’Italia	 post-
unitaria.

Dove	invece	 il	 testo	filmico	appare	meno	persuasivo	è	non	solo	nell’uso	 troppo
limitato	 della	 scala	 dei	 piani	 ravvicinati,	 nettamente	 sopravanzati	 da	 campi	 lunghi,
totali	 e	 figure	 intere,	 ma,	 come	 è	 logico,	 nell’impiego	 del	 montaggio.	 Pastrone	 sa
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organizzare	e	riarticolare	la	messa	in	scena	e	i	piani	di	ripresa	insieme	in	rapporto	alle
esigense	 del	 narrare	 e	 a	 quelle	 dell’immagine.	 Ma	 non	 è	 ancora	 pienamente
consapevole	dell’opportunità	di	costruire	il	dinamismo	della	banda	visiva	attraverso	
l’integrazione	 tra	 i	 movimenti	 delle	 inquadrature	 successive,	 e	 quindi	 non	 si	 pone
ancora	 il	 problema	 del	 ritmo	 del	 racconto,	 della	 concatenazione	 nel	 tempo	 del
movimento	e	quindi	del	 ritmo	visivo.	 Il	 suo	è,	nel	1914,	 l’esempio	più	 rilevante	di
cinema	 dell’immagine	 e	 di	 cinema	 dello	 spazio	 (più	 significativo	 e	 complesso
sicuramente	delle	esperienze	europee	di	punta	dei	primi	Anni	Dieci	da	Urban	Gad	a
Stellan	Rye).	Ma	non	è	ancora	un	cinema	del	tempo.	Perché	il	cinema	diventi	tempo,
il	movimento	 dovrà	 scoprire	 le	 sue	 potenzialità	 ritmiche	 e	 l’immagine	 il	 suo	 fluire
diacronico	come	valenza	eidetica.
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Gianni	RONDOLINO:
“Cinema	epico	italiano	muto:	tradizione	e	novità”.

el	 1911	 Victor	 Jasset,	 sul	 Ciné-
Journalói	 Parigi,	 scriveva:	 “

L’Italia	 possedeva	 elementi	meravigliosi,
una	 luce	 estremamente	 favorevole	 per	 il
cinema,	 che	 consentiva	 di	 lavorare	 in
ogni	 tempo,	 aveva	 dei	 volti	 splendidi,	 la
mano	 d'opera	 meno	 cara	 e	 capitali	 a
volontà.	 Il	 temperamento	 degli	 artisti
spingeva	gli	italiani	a	scene	di	movimenti
esagerate,	 magniloquenti.	 D'altronde	 il
costo	 relativamente	 basso	 delle
maestranze	 fece	 si	 che	 essi	 si
specializzassero	 in	 grandi	 scene	 in
costume.	 L'Italia	 monopolizzò	 il	 film
storico.	Si	formò	una	scuola”.	E	più	oltre
precisava:	 “Quasi	 al	 suoi	 inizi	 l’Italia
produsse	 un	 capolavoro	 che,	 ancora	 a
distanza	 di	 tre	 anni,	 appare	 come	 una
delle	 opere	 migliori	 della	 messinscena
cinematografica.	 Alludo	 a	 Gli	 ultimi
giorni	di	Pompei	che,	dalla	sua	comparsa
sugli	schermi,	ha	rivoluzionato	il	mercato
per	il	suo	senso	artistico,	la	sua	messinscena	curata,	l’abilità	dei	suoi	trucchi,	la	sua
ampiezza	 di	 concezione	 e	 d’esecuzione,	 unitamente	 alla	 sua	 eccezionale	 qualità
fotogràfica”.

Era	il	riconoscimento	ufficiale,	che	giungeva	dalla	Francia,	di	una	superiorità	del
cinema	italiano	(su	quello	francese	ed	americano	sopratutto)	nell’ambito	di	un	genere
cinematografico	che	ebbe	allora	ed	anche	in	seguito,	un	vasto	successo	di	pubblico	e
di	 critica,	 e	 contribuì	 all’elevazione	 culturale	 e	 all’autonomia	 artistica	 del	 cinema
delle	 origini.	 Un	 riconoscimento	 che	 individuava	 due	 elementi	 caratteristici	 del
cosiddetto	film	storico:	la	magniloquenza	(unitamente	all’ampiezza	della	concezione
drammaturgica	e	alla	cura	dell’esecuzione)	e	la	creazione	di	una	vera	e	propria	scuola
nazionale.

Le	osservazioni	di	Jasset	sono	del	1911	—come	si	é	detto—	e	si	riferiscono	a	un
periodo	in	cui	il	cinema	storico	italiano	muove	i	primi	passi.	Il	film	a	cui	si	riferisce,
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elogiandone	le	molteplici	qualità	artistiche,	é	Gli	ultimi	giorni	di	Pompei	diretto	da
Luigi	Maggi	nel	1908	per	l’Ambrosio.	Un	film	che	rivisto	oggi,	mostra	ancora	i	limiti
propri	d’uno	spettacolo’leatrale”	con	scenografie	dipinte,	scarsi	o	nulli	movimenti	di
cinecamere,	limitata	concezione	drammaturgica:	un	film	non	molto	diverso	dai	molti
altri	 che	 in	 quegli	 anni	 si	 producevano	 negli	 studi	 di	 Torino,	 Milano	 o	 Roma.	 E
tuttavia,	 con	 notevole	 anticipazione	 ed	 acume	 critico,	 Jasset	 aveva	 individuato	 una
linea	 di	 tendenza	 che	 si	 rivelerà	 vincitrice	 nel	 volgere	 di	 pochi	 anni	 ed	 anche	 gli
elementi	portanti	di	un	nuovo	modello	di	spettacolo	cinematografico	che,	rifacendosi
a	 una	 tradizione	 popolare	 largamente	 diffusa	 (il	 romanzo	 storico,	 la	 romanità,	 il
cristianesimo	delle	origini,	 i	 libri	di	scuola,	ecc.)	dava	ad	essa	 le	nuove	forme	d’un
linguaggio	eminentemente	visivo,	o	meglio	visivodinamico,	in	cui	—ovviamente—	la
parola	contava	meno	dell’immagine,	e	questa	 si	 arricchiva	d’un	movimento	 interno
che	le	conferiva	una	indubbia	suggestione	spettacolare.

Partendo	quindi	proprio	dal	film	di	Maggi	del	1908	ed	allargando	il	campo	fino	a
comprendere	 le	 decine	 e	 decine	 di	 altri	 film	 storici	 prodotti	 in	 quell’anno	 e	 nel
decennio	 seguente	—dal	Nerone	 di	Arrigo	 Frusta	 (1909)	 alla	Caduta	 di	 Troia	 di
Giovanni	Pastrone	(1910),	da	Nozze	d’Oro	di	Maggi	(1911)	a	Quo	Vadis?	di	Enrico
Guazzoni	 (1913),	 dalla	 nuova	 versione	 degli	 Ultimi	 giorni	 di	 Pompei	 di	 Mario
Caserini	(1915)	a	Cabiria	di	Pastrone	(1914)	e	altri—	si	può	stabilire	una	mappa	di
opere	ed	autori	che	bene	rientrano	negli	schemi	fissati	da	Jasset.

Si	 tratta,	 in	altre	parole,	di	un	capitolo	della	storia	del	cinema,	non	solo	italiano
che	sembra	sostanzialmente	omogèneo	sia	per	quanto	riguarda	i	contenuti	(espliciti	o
impliciti)	 dei	 film,	 sia	 per	 quanto	 riguarda	 i	 modelli	 della	 messinscena.	 Come	 se
registi	 e	 sceneggiatori	 diversi,	 attori	 e	 scenografi,	 operatori	 e	 costumisti,	 si
adeguassero	 ad	 un’unica	 regola	 compositiva,	 che	 faceva	 dello	 schermo	 il	 luogo
privilegiato	per	 la	 riproduzione	d’una	 realtà	 culturale	 di	 cui	 si	 volevano	mettere	 in
rilievo	 le	 caratteristiche	 spettacolari,	 i	 modi	 e	 le	 forme	 della	 sua	 manifestazione
cinematografica.

Certamente	 ci	 sono	 differenze	 anche	 notevoli	 tra	 un	 film	 e	 l’altro;	 c’é	 un	 reale
progresso	artistico	e	tecnico,	ad	esempio,	tra	Gli	ultimi	giorni	di	Pompei	del	1908	e
Cabiria	 del	 1914	 (considerato	 da	 tutti	 gli	 storici	 il	 punto	 d’arrivo	 e	 di	 massima
espressione	 dell’intero	 genere	 spettacolare);	 ma	 c’é	 anche	 una	 sostanziale	 affinità,
una	base	comune	che	non	soltanto	consente	di	definire	il	“film	storico”	come	genere
cinematografico	 specifico,	 ma	 anche	 mette	 in	 luce	 i	 caratteri	 formali	 innovatori
rispetto	ad	altri	generi	preesistenti	o	coevi.	Caratteri	formali	che	sottolineano	quella
che	 possiamo	 definire	 “l’epicità”	 del	 film	 storico	 italiano	 muto,	 intesa,	 l’epicità,
come	 momento	 di	 concessione	 e	 di	 rivelazione	 d’un	 contenuto	 comune,	 spesso
latente.

Ció	che	infatti	colpisce	nei	film	storici	italiani,	siano	essi	ambientati	nell’antichità
(molto	più	romana,	evidentemente,	che	greca	od	orientale)	o	nel	Rinascimento	o	nel
Risorgimento,	 è	 la	 monumentalità	 della	 messinscena,	 intesa	 come	 amplificazione
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delle	 gestualità	 dell’attore,	 largo	 uso	 delle	 masse,	 scenografie	 suntuose,	 chiara
illuminazione	 degli	 ambienti,	 parchi	 ma	 significativi	 movimenti	 della	 cinecamera.
Una	monumentalità	che,	da	un	lato,	può	rendere	ancor	più	statica	la	rappresentazione,
ma	dall’altro	ne	potenzia	il	valore	spettacolare,	magniloquente.	Come	se	i	registi	e	gli
operatori	 (ma	 anche	 gli	 scenografi,	 i	 costumisti	 e	 gli	 attori)	 volessero	 usare	 lo
schermo	como	straordinaria	 lente	di	 ingrandimento	della	realtà	storica,	non	soltanto
avvicinandola	 al	 nostri	 giorni,	 rendendola	 in	 certo	 senso	 contemporànea	 (e	 quindi
appassionante	e	coinvolgente),	ma	anche	mostrandocene	tutti	i	più	piccoli	particolari,
le	più	insignificanti	manifestazioni	quotidiane.

Il	carattere	epico	delle	storie,	e	più	ancora	degli	ambienti	e	dei	personaggi,	risiede
in	primo	 luogo	nella	 loro	 “monumentalità”,	 nel	 senso	 che	 la	 loro	 apparizione	 sullo
schermo,	 dilatata	 dalla	 precisione	 della	 ricostruzione	 storica	 unita	 alla	 cura	 della
messinscena,	acquista	una	dimensione	“leggendaria”	senza	tuttavia	perdere	l’aspetto
propriamente	 realistico.	 Passando	 dalle	 scenografe	 bidimensionali	 a	 quelle
tridimensionali,	dalla	cine	camera	statica	a	quella	dinamica,	dagli	ambienti	ricostruiti
in	 teatro	di	posa	 a	quelli	 naturali	 o	meglio	mescolando	gli	 uni	 agli	 altri,	 a	 seconda
delle	 necessità	 spettacolari,	 —il	 cinema	 storico	 italiano	 muto	 ha	 percorso	 un
cammino	 straordinariamente	 interessante,	 che	 l’ha	 portato	 da	 un	 livello	 puramente
illustrativo,	 sussidiario	 dei	 libri	 di	 storia	 e	 dei	 testi	 letterari,	 a	 un	 livello
eminentemente	epico,	autonomo	rispetto	alle	proprie	fonti.

L’immagine	cinematografica,	in	questi	film	(nei	migliori,	per	lo	meno),	funziona
come	ampio	contenitore	di	emozioni	e	di	azioni,	più	che	come	veicolo	di	narrazione,
come	 elemento	 linguistico	 di	 un	 discorso	 articolato	 per	 inquadrature.	 Da	 cui	 la
sostanziale	assenza	del	montaggio,	o	meglio	la	sua	funzione	puramente	strumentale,
di	 semplice	 raccordo	 fra	 diverse	 inquadrature,	 a	 differenze	 di	 altri	 generi
cinematografici	 (come	 il	 comico,	 ad	 esempio).	 Ma	 di	 qui,	 appunto,	 l’importanza	
dell’inquadratura	in	quanto	tale,	cioè	per	il	suo	carattere	autonomo	di	“quadro”,	pieno
di	ogni	e	Cine	épico	italiano	mudo.	Y	qualsiasi	elemento	spettacolare,	dall’attore	alla
massa	delle	comparse,	dalle	scenografìe	al	costumi,	dall’illuminazione	al	movimenti
interni	della	cinecamera.

Strutturati	come	poemi	di	varia	ampiezza	e	complessità-dai	quindici	minuti	degli
Ultimi	giorni	di	Pompei	del	1908	alle	tre	ore	di	Cabiria	questi	film	si	compongono
di	 strofe	 e	 di	 canti,	 che	 si	 susseguono	 per	 accostamenti	 e	 rimandi	 interni.	 La
narrazione	 nasce	 da	 questi	 accostamenti	 e	 rimandi	 e	 si	 sorregge	 sulle	 didascalie,
spesso	lunghe	e	letterariamente	elaborate	(valga,	per	tutti	l’esempio	“d’annunziano”
di	Cabiria).	 Anzi	 sono	 proprie	 le	 didascalie,	 con	 la	 loro	 funzione	 non	 soltanto	 di
raccordo,	ma	 di	 elemento	 compositivo	 altamente	 significativo,	 a	 costituire	 il	 basso
continuo	 di	 una	 composizione	 visivo-dinamica	 che,	 più	 che	 un	 racconto,	 pare	
un’epopea.

E	evidente	—anche	non	considerando	la	questione	della	conquista	del	montaggio
come	 struttura	 portante	 della	 narrazione	 filmica—	che	questi	 film	portano,	 non	già
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alla	liberazione	del	linguaggio	cinematografico	dai	condizionamenti	del	teatro	o	delia
letteratura,	quanto	piuttosto	all’esaltazione	dell’lnquadrature	como	luogo	privilegiato
della	rappresentazione.	Riempiendola	di	oggetti	e	di	fatti,	caricandola	di	significati	e
di	potenzialità	drammaturgiche	(anche	la	didascalia	é	un’inquadratura!),	dandole	una
dinamica	 interna	 a	 volte	 sapientemente	 articolata	 e	 suggestiva,	 essi	 fanno	
dell’Inquadratura,	dal	campo	 lungo	a	quello	 totale,	al	primo	e	primissimo	piano,	 lo
spazio	In	cui	si	manifesta	l’epicità	della	storia,	o	meglio	della	Storia.

Personaggi	e	ambienti,	e	quindi	gestualità	e	scenografia,	costumi	e	illuminazione,
movimenti	 delle	masse	 e	movimenti	 della	 cinecamera,	 si	 collocano	 entro	 I	 confini
spaziali	e	temporali	dell’inquadratura	acquistando	plasticità	e	verosimiglianza.	Fuori
del	racconto	articolato	in	sequenze	e	ritmi	visivi,	ma	dentro	la	complessità	semantica	
dell’immagine,	 parzialmente	 isolatadal	 contesto	 discorsivo	 e	 narrativo,	 questi
elementi	 del	 dramma	 si	 stagliano	 sullo	 schermo	 e	 acquistano	 unadimensione
realmente	 epica.	 Sono	 gli	 eroi,	magari	 semplici	 o	 semplicisti,	 ripetitivi	 o	mediocri,
bidimensionali	e	 risaputi,	ma	comunque	“vivi”	e	verosimili,	di	quel	 tanto	di	 epicità
popolare,	 elementare,	 quotidiana	—che	 era	 ancora	 possibile	 produrre	 agli	 inizi	 del
nostro	 secolo.	Nell’ambito	 del	 cinema,	 allora	 delimitato,	 oltreché	 dai	 documenti	 e
dalle	attualità,	dalle	farse	e	dai	drammi	passionali,	dalle	avventure	e	dalle	commedie,
questa	 epicità	 fu	 quanto	 di	 più	 originale	 e	 caratteristico	 produsse	 il	 film	 storico
italiano	muto.

Fu,	 come	 si	 sa,	 una	 breve	 stagione,	 o	 meglio	 il	 suo	 momento	 più	 esaltante	 o
significativo	che	copri	poco	più	di	cinque	anni,	dal	1908	al	1914;	ma	la	sua	Influenza
sulle	altre	cinematografie,	o	meglio	 il	successo	mondiale	che	 le	arrise,	non	fu	certo
trascurabile.	Basta	 leggere	 le	 recensioni	dei	giornali	 americani	o	 francesi,	 Inglesi	o
tedeschi	 dell’epoca;	 basta	 considerare	 l’enorme	 successo	 popolare	 che	 questi	 film
riscossero	 un	 po’	dovunque.	 Ci	 fu	 insomma	 un	 periodo,	 poco	 prima	 della	 prima
guerra	 mondiale,	 in	 cui	 il	 cinema	 storico	 italiano	 dominò	 i	 mercati,	 si	 impose	
all’attenzione	del	pubblico,	della	critica	nascente,	dei	giornali	di	categoria.	E	in	parte
influenzò	 il	 cinema	 straniero,	 o	 forse	 determinò	 un	 nuovo	 gusto,	 impose	 nuove
modelli	 spettacolari,	 influì	 sulle	 scelte	 degli	 spettatori.	 Ma	 la	 sua	 reale	 influenza
stllstlca	fu	Indiretta,	ovvero	si	manifestò	a	distanza	di	anni.

Si	 sa	 che	Cabiria	 fu	 un	 testo	 di	 riferimento	 formale	 di	 grande	 importanza	 e
significato	per	Griffith;	che	il	film	storico	italiano	indicò	nuove	strade	alla	produzione
hollywoodiana	di	grande	spettacolo.	E	tuttavia	Griffith	si	mosse	lungo	binari	stilistici
suoi	propri,	utilizzò	ampiamente	il	montaggio,	costruì	 le	sue	Inquadrature	pensando
alle	singole	sequenze,	come	frammenti	di	un	discorso	interamente	articolato.	Quanto
al	cinema	hollywoodiano	di	grande	spettacolo,	il	suo	sviluppo	dopo	la	prima	guerra
mondiale	segui	piuttosto	il	modello	griffìthiano	che	non	quello	italiano.	Non	soltanto
la	 stagione	migliore	 del	 cinema	 storico	 italiano	 era	 trascorsa,	ma	 anche	 le	 vie	 che
aveva	 indicato	 alle	 altre	 cinematografie	 sembravano	 ormai	 chiuse,	 non	 più
percorribili.	 Di	 tutto	 ciò	 gli	 storici	 del	 cinema	 hanno	 ampiamente	 e	 a	 più	 riprese
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scritto,	 fornendo	 un	 quadro	 di	 riferimento	 sufficientemente	 ampio	 e	 persuasivo.
Sicché	non	pare	questa	la	sede	opportuna	per	ritornarvi,	o	per	iniziare	nuove	indagini
o	per	proporre	nuove	Ipotesi	interpretative.

Ciò	 che	 si	 vuole	 sottolineare	 é	 piuttosto	 il	 carattere	 Innovativo	 che	 il	 cinema
storico	italiano	muto	ebbe	sul	duplice	versante	dello	spettacolo	cinematografico	e	del
linguaggio	filmico.	Da	un	lato,	infatti,	esso	creò	un	modello	spettacolare	costruito	in
larga	misura	 sulla	messinscena	 in	modi	 e	 forme	 significatlvemente	 differenti	 dalla
pratica	dell’epoca,	attirando	l’attenzione	del	pubblico	sullo	spazio	scenico	più	che	sul
racconto,	 sulla	 grandiosità	 dell’insieme	 più	 che	 sul	 dramma	 intimo,	 facendo	 dello
schermo	non	già	il	luogo	della	riproduzione	della	realtà,	quanto	lo	spazio	affascinante
della	sua	manifestazione	spettacolare.

Dall’altro,	esso	mise	in	luce,	più	di	quanto	non	fosse	manifesto	allora	il	carattere
inequivocabile	della	“presenza”	schermica,	cioè	 l’assoluta	unicità	 dell’inquadratura,
le	 cui	 possibilità	 drammaturgiche,	 ma	 anche	 liriche	 e	 epiche,	 erano	 esaltate	 dalla
“durata”,	cioè	dalla	permanenza	dell’Immagine	sullo	schermo	e	dalla	sua	dinamicità
e	complessità	interna.

In	 altre	parole,	 si	 potrebbe	dire	 che	 il	 film	 storico	 italiano	muto,	 ovvero	 il	 film
“epico”	 nel	 senso	 più	 ampio	 del	 termine,	 si	 costruì	 e	 costruì	 la	 sua	 fama	 e	 il	 suo
successo,	sull’inquadratura	intesa	come	“palcoscenico”,	cioè	come	luogo	dell’azione
“drammatica”	 autentica,	 “vera”,	 non	 semplicemente	 riprodotta	 (come	 avveniva	 ad
esempio	nei	film	francesi	tipo	L’assassinat	du	duc	de	Guise).	E	in	questa	sua	verità,
autenticità,	scoprì	il	carattere	realmente	nuovo	del	cinema	rispetto	al	teatro,	prima	che
l’avvento	del	montaggio	come	asse	portante	della	narrazione	filmica,	chiarisse	meglio
e	 definitivamente	 il	 problema	 estetico	 di	 fondo.	 E	 naturalmente	 sconvolse	 certe
convenzioni	sceniche	precedenti	e	acquistò	i	favori	del	nuovo	pubblico.

Da	questo	punto	di	vista,	la	sua	Influenza,	al	di	là	de	H’immediato	successo,	agi
surretiziamente,	a	distanza	di	tempo;	e	non	soltanto	sul	versante	del	film	storico.

Ma	è	un	discorso	questo	che	andrebbe	ovviamente	approfondito,	 attraverso	una
puntuale	analisi	di	testi,	una	attenta	comparazione	di	modelli.
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Vittorio	MARTINELLI:
“I	film”

GLI	ULTIMI	GIORNI	DI	POMPEI	(1908)

Regia:	 Luigi	 Maggi.	 Soggetto:	 Dal	 romanzo	 di	 Bulwer	 Lytton.	 Sceneggiatura:	 Arrigo	 Frusta.
Fotografia:	 Roberto	 Omegna.	 Scenografia:	 Ettore	 Ridoni.	 Interpreti:	 Lidia	 de	 Roberti,	 Umberto
Mozzato,	Mirra	Principi,	Luigi	Maggi.	Lunghezza	originale	mt.	366.	Prod.:	Ambrosio-Film,	Torino.

Se	 nella	 realtà	 i	 vulcani	 danno	 luogo	 ad	 improvvisi	 soprassalti	 di	 furiosa	 attività
inframmezzati	da	lunghi	periodi	di	letargo,	nel	cinematografo	avviene	più	o	meno	lo
stesso:	 la	 fatale	 eruzione	 del	Vesuvio,	 avvenuta	 nel	 79	d.	C.,	 ha	 conosciuto,	 con	 la
stessa	 alternanza	 dei	 fenomeni	 sismici,	 una	 corposa	 serie	 di	 versioni
cinematografiche.

Epperò,	 per	 amore	 di	 giustizia	 e
pignoleria	 di	 filmografo,	 la	 prima
versione	 è	 inglese:	 nel	 1902,	 Robert
William	 Paul,	 probabilmente	 prendendo
lo	 spunto	 da	 un	 coevo	 film	 di	 Georges
Méliès	 (L’eruption	 de	 la	 montagne
pelée),	 a	 sua	 volta	 immediatamente
copiata	 da	 Ferdinand	 Zecca	 (La
catastrophe	de	la	Martinique),	illumina
sinistramente	 di	 colate	 laviche	 e	 di
saettanti	 lapilli	 gli	 schermi	 del	 Regno
Unito	con	The	Last	Days	Of	Pompeii

Il	 film	di	Paul,	come	del	 resto	quelli
di	 Méliès	 e	 di	 Zecca,	 sono	 delle
“attualità	ricostruite”,	della	durata	di	 tre
o	quattro	minuti,	con	grande	spreco	di	trucchi	e	fumogeni;	si	tratta	però	di	un	genere
grammaticalmente	 misto	 di	 fantasia	 e	 di	 realtà	 che	 ha	 un	 suo	 effetto	 speciale,
peculiare	 del	 cinema,	 con	 espansione	 di	 visioni	 fantasmagoriche	 e	 gran	 finale
pirotecnico.

Nel	1906,	il	produttore	e	poi	regista,	negli	anni	Dieci	e	Venti,	Roberto	Troncone,
un	 napoletano	 che	 ha	 abbandonato	 gli	 studi	 universitari	 per	 dedicarsi	 alla	 nuova
meraviglia	 del	 secolo,	 ferma	 sulla	 pellicola	 una	 vera	 e	 disastrosa	 eruzione	 del
Vesuvio.	Con	una	macchina	da	 ripresa	Gaumont	 caricata	 sulle	 spalle,	 stringendo	al
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petto	il	trepiedi,	Troncone	si	reca	a	piedi	sulle	pendici	del	vulcano	perchè	la	ferrovia
funicolare	che	porta	da	Napoli	al	Vesuvio	è	stata	raggiunta	e	 interrotta	dalla	 lava,	e
filma	tutto	ciò	che	vede:	case	diroccate,	muri	frantumati,	orti	divenuti	una	distesa	di
roccia	 lavica	 solidificatasi.	 E	 la	 sera,	 tornato	 a	 casa,	 sviluppa	 febbrilmente	 la
testimonianza	 di	 questa	 nuova	 distruzione	 dello	 “sterminator	 Vesevo”,	 come	 Plinio
definisce	 il	 terribile	 vulcano.	 La	 sera	 dopo	 tutto	 il	 materiale	 verrà	 proiettato	 nei
cinematografi	napoletani,	che	nell’anno	di	grazia	1906	sono	già	undici.

Nel	 1908.	 Arturo	 Ambrosio	 affida	 all’avvocato	 Sebastiano	 Ferraris,	 che	 usa	 il
nome	d’arte	di	Arrigo	Frusta,	la	riduzione	del	romanzo	di	Bulwer	Lytton,	per	trarne
un	film	di	lunghezza	superiore	agli	standard	dell’epoca,	che	si	aggirava	sui	duecento
metri	al	massimo.	Ettore	Ridoni	disegnerà	i	décors	e	Roberto	Omegna	che	sarà	alla
macchina	da	ripresa,	farà	in	modo	che	la	pellicola	sia	piena	di	rutilanti	viraggi	e	che
la	storia	venga	raccontata	in	tutta	la	sua	drammaticità.

Gli	 interpreti	 sono	 la	 graziosa	 Lidia	 de	 Roberti,	 una	 torinese	 che	 aveva	 avuto
anche	 qualche	 esperienza	 teatrale	 in	 compagnie	 dialettali	 piemontesi,	 la	 opulenta
Mirra	Principi,	 l’allampanato	Luigi	Maggi	 (che	era	anche	 il	“direttore	artistico”	del
film),	 e	 un	 giovane	 attore	 di	 belle	 speranze,	 Umberto	Mozzato,	 che	 qualche	 anno
dopo	ritroveremo	como	Fulvio	Axilla	in	Cabiria.

Gli	 ultimi	 giorni	 di	 Pompei,	 presentato	 in	 contemporanea	 in	 tutta	 Italia	 —a
Roma	 appare	 in	 quattordici	 cinematografi—	 ottiene	 immediatamente	 un	 successo
enorme.	 I	 mezzi	 impiegati	 ed	 i	 soldi	 spesi	 per	 la	 sua	 realizzazione	 ci	 sono	 e	 si
vedono.

All’indomani	 della	 prima	 visione,	 la	 stampa,	 che	 normalmente	 ignora	 il
cinematografo,	dedica	ampio	spazio	all’avvenimento,	rilevando	l’interesse	per	il	tema
del	 dramma.	 Quasi	 tutte	 le	 recensioni	 sottolineano	 come	 sia	 stato	 splendidamente
risolta	la	storica	scena	dell’inizio	dell’eruzione	e	come	sia	ben	visibile	lo	spavento	e
la	 fuga	 degli	 spettatori	 del	 circo,	 bersagliati	 dai	 lapilli	 e	 dagli	 schizzi	 della	 lava
infuocata.

Il	 film	 venne	 esportato	 in	 centinaia	 di	 copie	 in	 tutto	 il	 mondo	 e	 dovunque,
unanimemente,	 pubblico	 e	 critica	 concordarono	 nel	 riconoscere	 al	 film	 della
“ManifatturaAmbrosio”	 meriti	 artistici	 eccezionali,	 confermando	 ed	 ampliando	 il
successo	già	riportato	in	patria.
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LA	CADUTA	DI	TROIA	(1911)

Regia:	Giovanni	 Pastrone	 e	 Luigi	Romano	Borgnetto.	Soggetto:	Da	 “L’Iliade”	 di	 Omero,	 adattato	 da
Giovanni	 Pastrone.	 Interpreti:	 Giulio	 Vinà,	 Giovanni	 Casaleggio,	 Mme.	 Davesnes.	 Lunghezza
originale:	mt.	600	.	Prod.:	Itala-Film,	Torino.

La	 caduta	 di	 Troia	 costituisce	 per	 la	 torinese	 Itala-Film	 non	 solo	 il	 primo
esperimento	 di	 lungo	 metraggio,	 anche	 se	 i	 seicento	 metri	 della	 pellicola	 non
permettevano	ancora	al	racconto	un	ampio	respiro,	ma	soprattutto	sono	per	Pastrone
la	prova	generale	del	progetto	che	già	sta	accarezzando	e	che	vedrà	la	luce	un	paio	
d’anni	più	tardi:	Cabiria.

Il	 soggetto	 mitologico	 de	 La	 caduta	 di	 Troia	 è	 narrato	 sinteticamente,	 dalla
partenza	di	Menelao	 e	dall’arrivo	di	Paride	durante	 l’assenza	 del	 re	 spartano,	 fino	
all’incendio	di	Troia	e	al	duello	finale,	che	si	conclude	con	la	morte	di	Paride.

Un’aura	 fiabesca	 pervade	 il	 racconto,	 scarno	 ed	 essenziale.	 Cura	 particolare
venne	impiegata	nello	studio	della	scenografia	e	dei	costumi	al	fine	di	ambientare	 i
personaggi	 nell’atmosfera	 richiesta	 dallo	 vicenda.	 Ed	 altrattanta	 diligenza	 venne
posta	nei	viraggi	a	volte	molto	violenti,	 tesi	ad	esaltare	le	scene	più	emozionanti.	Il
palazzo	 di	 Priamo,	 visto	 con	 la	 gradinata	 e	 grandi	 colonne,	 ha	 già	 una	 austera
grandiosità,	 ignota	 al	 r	 ozzi	 fondali	 di	 cartapesta	 allora	 in	 uso,	 e	 prelude	 alle	 i
rirabolanti	ed	ariose	visioni	panoramiche	di	Cabiria.

Nonostante	 la	 tecnica	 risulti	 ancora	 immatura	 ed	 il	 quadro	 fisso,	 si	 ha	 però	 la
sensazione	 di	 un	 tentativo	 di	 illusione	 di	 “massa”	 in	 quell’accorrere	 frenetico	 di
armati	a	cavallo	ed	a	piedi,	che	si	vedono	affluire	dalla	grande	porta	smantellata,	ed	i
quali	 ben	 si	 intuisce	 che	 fanno	 il	 girotondo	 per	 entrare	 in	 scena	 più	 volte	 e	 dare	
l’impressione	di	un	esercito	sterminato	che	irrompe	nella	città	conquistata.

Il	che	risponde	al	criteri	dell’accorto	Pastrone,	 il	patron	della	 Itala.	Al	 direttore
artistico	 Borgnetto	 aveva	 dettato	 precise	 istruzioni:	 semplificare	 il	 più	 possibile
rimpianto	 drammatico,	 valorizzando	 invece	 le	 soluzioni	 scenografiche,	 puntando
tutto	sugli	effetti	visivi	e	sulla	profondità	di	campo.

Quando	uscì,	La	caduta	di	Troia	lasciò	perplessa	la	critica,	ma	ebbe	l’effetto	di
incantare	 gli	 spettatori,	 attratti	 dalle	 imponenti	 ricostruzioni	 dei	 fortilizi	 e	 dalla
solenne	 andatura	 del	 racconto.	 Il	 cavallo	 di	 legno	 si	 staglia,	 con	 il	 suo	minaccioso
profilo,	 su	 di	 una	 campagna	 resa	 magica	 dalla	 foschia	 del	 mattino;	 le	 divinità
appaiono	e	scompaiono	come	per	sortilegio;	gli	amori	degli	eroi,	inoltre,	danno	forma
ad	 un	 incantesimo	 che	 combina	 le	 suggestioni	 della	 teatralità	 barocca	 con	 gli
espedienti	 delle	 riprese	 a	 trucchi.	 Infine,	 l’incendio,	 reso	 verosimile	 con	 cauti
accostamenti	di	modellini,	esalta	un	viraggio	 finalmente	 reso	con	 risorsa	espressiva
autonoma,	dopo	anni	di	maltrattamenti	decorativistici.

Lo	 stesso	 Pastrone	 si	 renderà	 conto,	 dopo	 l’uscita	 del	 film,	 di	 quanti	 fossero	 i
difetti	 così	 impietosamente	 amplificati	 dai	 recensori	 nelle	 loro	 note	 negative.	 La
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recitazione	è	sommaria,	priva	di	ombreggiature.	Le	scene	sono	diventate,	questo	sì,
più	credibili	allo	sguardo,	ma	non	per	questo	l’occhio	trascura	certe	smagliature	che
riducono	 una	 scena	 di	 violenza	 ad	 un	 imbarazzante	 momento	 di	 corsa	 al	 ridicolo,
dalle	comparse	che	ruotano	senza	sosta	 intorno	alla	scena	per	sembrare	un	esercito,
alle	colonne	che	rimbalzano	come	fuscelli	sulle	schiene	dei	soldati	fuggiaschi.	Punto
nel	vivo,	Pastrone	dedicherà	d	ora	innanzi	più	larga	parte	delle	sue	energie	allo	studio
di	soluzioni	sceniche	più	adatte	a	risolvere	i	lamentati	inconvenienti	ed	al	contempo
svilupperà	l’impianto	drammatico	con	maggiore	attenzione.
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L’ODISSEA	(1911)

Regìa:	 Giuseppe	De	 Liguoro.	Soggetto:	 dal	 poema	 di	 Omero.	Sceneggiatura:	 Giuseppe	De	 Liguoro.
Fotografìa:	Carlo	Montuori.	Interpreti:	Giuseppe	De	Liguoro.	Prod.:	Milano-Film,	Milano.

Il	vero	e	proprio	lancio	del	lungometraggio,	in	Italia	come	del	resto	in	Danimarca	e
Germania,	avvenne	nei	primi	mesi	del	1911	e	vide	impegnate	le	nostre	maggiori	Case
di	produzione.	Tra	le	prime	a	mettere	in	cantiere	e	presentare	sugli	schermi	un	film
che	puntava	direttamente	al	traguardo	dei	mille	metri	ed	oltre,	fu	la	Milano-Film	con
la	 riduzione	 cinematografica	 della	 prima	 cantica	 de	 “La	 divina	 commedia”,	
L’Inferno,	realizzata	da	Adolfo	Padovan	e	Francesco	Bertolini,	con	la	collaborazione
di	Giuseppe	De	Liguoro.

Incoraggiati	 dal	 grande	 successo	 ottenuto	 da	 questo	 film,	 che	 raggiungeva	 i
milletrecento	 metri	 e,	 pur	 essendo	 costato	 circa	 centomila	 lire,	 aveva	 recuperato
abbondantemente	e	superato	ogni	previsione	d’incasso	e	di	vendita,	 i	dirigenti	della
Casa	milanese	non	ebbero	esitazioni	a	mettere	in	lavorazione	un	secondo	film,	tratto
dal	poema	omerico	a	tutti	noto.

La	realizzazione	fu	affidata	al	Conte	Giuseppe	De	Liguoro,	che	sostenne	anche	la
parte	di	Ulisse.	La	Milano-Film	non	lesinò	i	mezzi	e	si	giovò	moltissimo	dell’apporto
dell’operatore	Carlo	Montuori	(circa	quaranta	anni	dopo	riprese	Ladri	di	biciclette),
il	 quale	 sperimentò	 con	 brillante	 esito	 l’impiego	 della	 luce	 artificiale,	 in	 modo	 da
permettere	 le	 riprese	 senza	 curarsi	 delle	 condizioni	 atmosferiche	 e	 di	 poter	 girare
senza	tirannia	di	albe	e	di	tramonti.

“Scene	spettacolose,	sensazionali	effetti	pittorici,	viraggi	eseguiti	alla	perfezione
che	danno	al	film	un	sorprendente	realismo,	la	forza	drammatica	della	storia,	il	più
grande	poema	epico-allegorico	di	 tutti	 i	 tempi,	 l’infallibile	 illusione	 di	 realtà	 delle
scenografie,	l’eccellente	qualità	della	fotografia,	la	recitazione	eccezionale”:	queste
sono	 le	 frasi	 che	 si	 possono	 escutere	 dalle	 recensioni	 italiane	 e	 straniere	 che
accolgono	il	film	alla	sua	uscita	nei	circuiti	commerciali:	in	precedenza,	L’Odissea	è
stato	 presentato	 in	 prima	 visione	 assoluta	 alla	 Esposizione	 internazionale	
dell’Industria	 e	 del	 Lavoro	 che	 si	 è	 svolta	 nel	 Parco	 del	 Valentino	 a	 Torino	 nel
settembre-ottobre	 del	 1911,	 ed	 una	 giuria	 composta	 da	Louis	Lumière,	 il	 fotografo
Paul	Nadar	ed	altre	personalità	gli	ha	assegnato	un	premio	di	duemila	lire-oro.

Quando	L’Odissea	 giunge	 sugli	 schermi	 americani,	 reclamizzata	 come	 una	 “$
200	000	production”,	 il	New	York	Sunday	American	gli	dedica	due	pagine	ricche	di
riproduzioni	 fotografiche	e	di	 frasi	 roboanti,	mentre	 il	 critico	Stephen	Bush	su	The
Moving	Picture	World,	dopo	essersi	dilungato	ad	esaltarne	i	pregi,	si	lascia	andare	ad
osservazioni	 generali	 sul	 fenomeno	 dei	 film	 italiani	 in	 U.	S.	A.:	 “E’	 abbastanza
curioso	che	film	come	L’Inferno,	La	Gerusalemme	liberata	e	L	Odissea	 siano	stati
realizzati	 tutti	 all’estero	 da	 produttori	 italiani.	 Fra	 l’altro,	 il	 loro	 successo	 tra	 noi
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rivendica	integralmente	il	diritto	del	cinema	ad	essere	riconosciuto	come	arte.	L	arte
è	universale	e	si	fa	gioco	delle	limitazioni	della	lingua	e	della	geografia.	Da	quanto
ci	è	dato	sapere,	questi	film	hanno	ottenuto	un	maggior	successo	tra	noi	che	altrove	e
nel	 loro	 stesso	 paese	 d’origine.	 E’invero	 assai	 singolare	 che	 dei	 produttori
cinquemila	 miglia	 lontano	 realizzino	 delle	 opere	 cinematografiche	 sulle	 quali	 il
nostro	popolo	appone	il	suggello	della	propria	immediata	e	decisa	approvazione”.
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L’INFERNO	(1911)

Regia:	Francesco	Bettolini,	Adolfo	Padovan,	con	la	collaborazione	di	Giuseppe	De	Liguoro.	Soggetto:
dalla	 prima	 cantica	 de	 “La	 Divina	 Commedia”,	 di	 Dante	 Alighieri.	 Fotografia:	 Emilio	 Roncarolo.
Scenografia:	 Sandro	 Properzi.	 Interpreti:	 Salvatore	 Anzelmo	 Papa,	 Arturo	 Pirovano,	 Giuseppe	 de
Liguoro,	Attilio	Notta.	Prod.:	Milano-Film,	Milano.	Lunghezza	originale:	Mt.	1400	c.

La	Società	Milano-Film,	costituitasi	nel	1910	sulle	ceneri	della	Saffi/Comerio,	aveva
rilevato	 dalla	 precedente	 anche	 il	 progetto	 ed	 un	 gruppo	 di	 sequenze	 di	 un	 film
intitolato	L’Inferno.	Queste	 scene	 erano	 state	 presentate	 nel	 settembre	 del	 1909	 al
Concorso	 cinematografico	 tenutosi	 a	 Milano	 ed	 avevano	 ottenuto	 un	 premio.
Probabilmente	 incoraggiati	 dal	 buon	 esito,	 i	 dirigenti	 della	 neo-costituita	 Casa
milanese	ripresero	immediatamente	in	mano	il	film,	la	cui	lavorazione	si	protrasse	a
lungo	e	faticosamente,	sfondando	anche	il	budget	di	produzione,	che	saltò	a	100	000
lire.

Una	volta	terminate	le	riprese	del	lavoro,	che	riflette	la	prima	cantica	del	poema
dantesco,	venne	deciso	che	il	film,	che	arrivava	alla	lunghezza,	mai	raggiunta	fino	ad
allora,	di	circa	1400	metri,	doveva	essere	proiettato	per	intero,	in	un	unico	spettacolo.
Per	 il	 lancio	 de	L’Inferno,	 previsto	 per	 i	 primi	 mesi	 del	 1911,	 la	Milano-Film	 si
affidò	a	Gustavo	Lombardo,	l’intraprendente	distributore	napoletano,	il	quale	elaborò
una	 campagna	 pubblicitaria	 in	 grande	 stile	 sin	 da	 quando	 il	 film	 era	 ancora	 in
lavorazione,	 utilizzando	 la	 lussuosa	 rivista	 “Lux”	 (di	 cui	 era	 proprietario),
pubblicando	indiscrezioni	dal	set	e	commenti	entusiastici	di	giornalisti	e	personalità
della	cultura,	ammessi	a	qualche	visione	privata	del	film.	Lombardo	contattò	anche	i
concessionari	delle	varie	 zone	della	penisola	 e	provvide	 che,	nei	 cinematografi	 che
avrebbero	 accolto	 le	 prime	 visioni	 del	 marzo	 1911,	 sin	 dall’ottobre	 dell’anno
precedente	venissero	affissi	sesquipedali	manifesti	e	foto	in	tricromia	delle	scene	più
emozionanti	del	film.

Questa	 eccezionale	 promozione	 del	 primo	 lungometraggio	 italiano	 rischiò	 di
trasformarsi	 in	 un	 colossale	 investimento	 a	 vuoto,	 quando	 una	 piccola	 Casa
cinematografica	di	Velletri,	la	Helios,	dopo	aver	realizzato	in	fretta	e	furia	e	nella	più
assoluta	 clandestinità	 un	 Inferno,	 di	 400	metri,	 lanciò	 il	 film	 a	 gennaio	 del	 1911,
sfruttando	per	la	misera	contraffazione	il	lancio	pubblicitario	di	Lombardo.

Ma	 quando,	 due	 mesi	 dopo,	 il	 vero	 Inferno	 della	 Milano-Film	 apparve	 nei
maggiori	teatri	italiani,	sotto	gli	auspici	della	Società	Dante	Alighieri,	l’interesse	per
questa	 prima	 eccezionale	 prova	 della	 cinematografia	 italiana	 dilagò	 dalle	 sale
cinematografiche	 su	 tutti	 i	 quotidiani,	 che	 dedicarono	 pagine	 e	 pagine	
all’avvenimento,	 raccolsero	 interviste	 dei	 cineasti	 e	 dichiarazioni,	 quasi	 tutte
entusiastiche,	delle	maggiori	personalità	della	cultura	del	tempo.

Il	 successo	 de	 L’Inferno	 raggiunse	 dimensioni	 internazionali:	 in	 Francia,
Lombardo	organizzò	una	anteprima	alla	Salle	Fenet	per	le	tout-Paris,	a	Londra	il	film
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restò	 per	 diciotto	 settimane	 al	 Theatre	 de	 Lux	 e	 vennero	 organizzate	 anche	 delle
proiezioni	mattutine	per	 intere	 scolaresche,	 a	New	York,	 il	 lancio	del	 film	coincise
con	la	pubblicazione	de	“La	Divina	Commedia”	in	inglese.

Originariamente	diviso	in	tre	parti	e	cinquantaquattro	scene.	L’Inferno	ripropone
ed	illustra	sullo	schermo	i	momenti	e	i	personaggi	più	noti	del	poema	dell’Alighieri,
seguendo	 pedissequamente	 lo	 schema	 della	 cantica,	 dallo	 smarrimento	 nella	 “selva
oscura”.	 Uno	 all’uscita	 dall’inferno,	 e	 rappresenta	 un	 compendio	 dei	 risultati
migliori,	 dal	 punto	 di	 vista	 tecnico	 e	 stilistico,	 raggiunti	 dal	 cinema	 in	 quel	 primo
periodo	del	suo	sviluppo,	contrassegnato	fino	ad	allora	dal	cortometraggio.

L'impresa,	 straordinaria	 per	 l’epoca,	 corrispondeva	 e	 dava	 concreta	 attuazione	
all’ambizione	dei	dirigenti	della	Milano-Film,	i	quali	avevano	assunto	le	redini	della
editrice	milanese,	esplicitamente	mirando	alla	realizzazione	di	film	“artistici”,	ispirati
cioè	a	soggetti	“nobili”,	a	modelli	culturali	alti,	 in	grado	di	 interessare	anche	quelle
élites	della	 cultura	 e	della	politica	 che,	 fino	ad	 allora,	 avevano	 snobbato	 il	 cinema,
divertimento	popolare,	e	quindi	“volgare”.
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SPARTACO	(1913)

Regia:	 Enrico	Vidali.	Soggetto	Renzo	Chiosso.	Fotografia:	Raimondo	Scotti.	Scenografia	 Domenico
Gaido.	 Interpreti:	Mario	 Guaita	 “Ausonia”,	 Cristina	 Ruspoli,	Maria	 Gandini,	 Alberto	 Capozzi,	 Luigi
Mele	Prod.:	Pasquali-Film,	Torino.

Poteva	una	figura	mitica	come	quella	del	gladiatore	della	Tracia,	il	liberto	Spartaco,
campione	della	libertà,	rimanere	esclusa	da	una	versione	cinematografica?	Nemmeno
da	immaginarlo.	E	fu	per	questo	che	Ernesto	Maria	Pasquali,	intraprendente	pioniere
del	cinema	torinese,	decise	di	portare	sullo	schermo	la	vicenda	—“molto	romanzata”,
osservò	un	recensore	pignolo	(ma	non	è	così	anche	per	il	film	di	Kubrick?)—	dell’ex
—	mercenario	dell’esercito	 romano,	simbolo	dello	spirito	di	 lotta	e	di	 riscatto	degli
schiavi.

La	 parte	 del	 protagonista	 venne	 affidata	 ad	 un	 volto	 nuovo	 dello	 schermo:	 si
chiamava	Mario	Guaita	 ed	 era	 nato	 a	Milano	 nel	 1881:	 abbandonati,	 subito	 dopo	
l’iscrizione	 all’Università,	 gli	 studi	 di	 medicina,	 questo	 atletico	 giovanotto	 aveva
costituito,	 con	 altri	 due	 attori	 di	 varietà,	 il	 Trio	 Ausonia,	 specializzandosi	 in
figurazioni	plastiche	e	riproduzioni	viventi	di	quadri	celebri,	un	numero	d’attrazione
molto	 seguito	 nei	 primi	 anni	 del	 secolo.	 “Calmo,	 lento	 nel	 gesto,	 roseo,	 fresco,
sorridente”,	così	 lo	 ricorda	uno	sceneggiatore,	Mario	Guaita,	“gladiatore	del	primo
Novecento”,	 come	 amava	 presentarsi	 sui	 palcoscenici,	 era	 l’ideale	 interprete	 di
Spartaco	e	la	parte	gli	calzò	come	un	guanto.

Enrico	Vidali	riempì	il	film	di	imponenti	scene	di	massa	ed	utilizzò	al	meglio	il
pittore	Domenico	Gaido,	eccellente	figurinista	della	rivista	di	moda	“La	Donna”,	per
disegnare	delle	stilizzate	scenografie.

Anche	se	alcune	recensioni	furono	tiepide,	rilevando	che	la	vicenda	non	aveva	la
dignità	di	un	racconto	classico	e	si	ricorreva	un	po’	troppo	spesso	a	scene	d	azione,
allora	 considerate	 dai	 critici	 come	 “pratiche	 basse”,	 il	 pubblico	 italiano	 accorse	 in
massa	 ad	 assistere	 alla	 visione	 del	 film,	 che	 ebbe	 lunga	 vita	 sugli	 schermi	 della
penisola,	tanto	che	ancora	negli	anni	Venti	veniva	spesso	ripresentato.

Ed	 altrettanto	 entusiastiche	 furono	 le	 accoglienze	 all’estero,	 dove	 queste
spettacolari	 produzioni	 realizzate	 in	 esterni	 naturali,	 vestigia	 architettoniche	 reali	 e
costumi	sontuosi	avevano	indubbiamente	buon	gioco	su	analoghe	vicende,	specie	se
prodotte	negli	Stati	Uniti,	grossolanamente	ricostruite	in	studio.

Ma,	ritornando	ad	Ausonia,	fu	con	questo	nome	che	Mario	Guaita	interpretò	tutti
gli	altri	 film	della	sua	carriera	così	 felicemente	 iniziata	con	Spartaco,	vale	la	pena,
per	 rendersi	 conto	 del	 suo	 successo	 dopo	 questo	 film,	 di	 citare	 alcuni	 brani	 di
recensioni	ungheresi,	dopo	che	 il	 film	aveva	 iniziato	 il	 suo	 trionfale	giro	anche	nel
paese	danubiano,	con	lo	stesso	Mario	Guaita	ad	accompagnarlo	ed	a	promuoverlo:

“Quando	Ausonia	è	vestito	in	abiti	civili,	moderni,	non	mostra	affatto	la	potente
muscolatura	 che	 possiede.	 Ma	 quando	 si	 denuda,	 ha	 un	 torace	 splendido,	 bello,
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armonico	ed	atletico”.
“Ausonia	 ha	 il	 più	 bel	 corpo	 del	 mondo:	 ha	 ottenuto	 meritatamente	 il	 primo

premio	di	bellezza	maschile	all	Accademia	delle	Belle	Arti	di	Parigi.	Scultori	italiani
e	francesi	hanno	scolpito,	sul	modello	di	lui,	statue	di	Apollo	e	di	gladiatori”.

“Ma	chi	sono	Psilander	e	compagni	in	confronto	di	Ausonia?	Egli	è	l’unico	nel
suo	genere,	il	‘non	plus	ultra’	perplastica	bellezza	e	classicismo	di	fattezze.	Ausonia
sorpassa	anche	il	rinomato	atleta	Eugene	Sandow”.
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GLI	ULTIMI	GIORNI	DI	POMPEI	(1913)

Regia:	 Eleuterio	 Rodolfi.	 Soggetto:	 dal	 romanzo	 di	 Edward	 Bulwer	 Lytton.	 Sceneggiatura:	 Arrigo
Frusta.	Fotografia:	Giovanni	Vitrotti.	Commento	musicale	(appositamente	per	il	film):	M.ª	C.	Graziani-
Walter.	Interpreti:	Fernanda	Negri-Pouget,	Eugenia	Fiorio-Tettoni,	Ubaldo	Stefani,	Cesare	Gani-Carini,
Antonio	Grisanti,	Vitale	De	Stefano.	Lunghezza	originale:	mt.	1600	.	Prod.:	Ambrosio-Film,	Torino.

Sono	 passati	 solo	 cinque	 anni	 da	 quando	 la	Ambrosio	 ha	 portato	 sullo	 schermo	 il
popolare	 romanzo	di	Bulwer	Lytton:	 forse	un	po’	pochi	per	progettarne	un	remake.
Ma	 nel	 frattempo	 il	 cinema	 ha	 vissuto	 una	 rivoluzione	 uguale	 se	 non	 superiore	 a
quella	che	vent’anni	dopo	conoscerà	con	l’introduzione	del	sonoro.	Il	cinematografo
nel	1913	ha	compiuto	diciotto	anni	ed	è	diventuto	maggiorenne:	sono	sempre	meno	i
film	da	una	o	due	bobine,	il	lungometraggio	si	è	affermato	come	standard	ufficiale	di
produzione	ed	il	racconto	cinematografico	non	è	più	un	insieme	di	piccoli	quadri	con
didascalia	 che	 spiega.	 Il	 suo	 linguaggio	 si	 è	 articolato,	 le	 didascalie	 da	 esplicative
sono	divenute	dialogiche,	gli	attori	si	giovano	di	primi	piani	e	le	Case	li	indicano	con
nome	e	 cognome	nei	 titoli	 di	 testa,	 sta	 per	 nascere	 il	 divismo	perchè	gli	 spettatori,
maggiormente	 catturati	 dalle	 storie	 che	 gli	 vengono	 narrate,	 operano	 un	 inconscio
transfert	 con	 gli	 eroi	 e	 le	 eroine	 dello	 schermo,	 tendendo	 a	 crearne	 dei	modelli	 di
comportamento	e	da	imitazione.

Quindi,	 è	 tempo	 di	 rifare,	 stavolta	 con	 una	 lunghezza	 che	 nei	 bollettini
pubblicitari	 è	 indicata	 esageratamente	 in	 tremila	metri,	ma	che	 in	 realtà	 è	poco	più
della	metà	 (comunque	 una	 durata	 ragguardevole),	 la	 dolorosa	 storia	 dei	 pompeiani
raggiunti	dall’ira	del	vulcano,	castigatore	dei	loro	peccati.

Direttore	 artistico	 di	 questo	 “Pompei-bis”	 è	 Eleuterio	 Rodolfi,	 il	 quale	 alla
Ambrosio	 è	 un	 vero	 factotum:	 normalmente	 fa	 l’attore	 brillante	 assieme	 a	 Gigetta
Morano,	ma	all’occasione	diventa	anche	regista	dei	film	più	impegnativi	della	Casa.

Appena	 si	 diffonde	 la	 notizia	 che	 Ambrosio	 sta	 realizzando	 il	 film,	 anche	 la
concorrente	 Pasquali	 di	 Torino	 mette	 immediatamente	 in	 cantiere	 un	 suo	 Ultimi
giorni	di	Pompei	Ma	non	basta:	se	ne	annunzia	un	terzo,	a	cura	della	neonata	Gloria-
Film,	anche	essa	torinese,	che	poi,	saggiamente,	rinuncia.

La	Pasquali,	 che	 ha	 iniziato	 il	 suo	 film	 dopo	 quello	 della	Ambrosio,	 stringe	 i
tempi	di	lavorazione	ed	in	soli	ventotto	giorni	completa	le	riprese.

I	 due	 film	 escono	 contemporaneamente	 nell’agosto	 del	 1913	 ed	 entrambi
riscuotono	favorevoli	accoglienze	in	Italia	e	ell	estero.	Ma	è	ovvio	che	tra	le	due	Case
l’affaire	 sfocia	 in	 una	 contesa	 giudiziaria:	 la	Ambrosio	 accusa	 la	Pasquali	 di	 aver
utilizzato	per	il	suo	film	un	titolo	specifico,	già	assunto	dalla	Ambrosio	stessa	per	un
film	artistico	di	propria	fabbricazione.

L'infrazione	lamentata	da	Ambrosio	si	riferisce	alla	sola	riproduzione	abusiva	del
titolo	e	non	alla	contraffazione	dell'opera,	i	cui	diritti	erano	da	lungo	tempo	caduti	in
pubblico	dominio.
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La	causa,	che	si	protrasse	per	 lungo	 tempo,	con	 l’intervento	di	esperti	di	chiara
fama,	fu	una	delle	prime	in	Italia	che	riguardasse	un’opera	cinematografica	e	la	sua
tutela.

Avendo	 la	Pasquali	 nel	 frattempo	modificato	 titolo	 del	 suo	 film	 in	 Ione	 o	 gli
ultimi	 giorni	 di	 Pompei,	 il	 giudice	 se	 la	 cavò	molto	 facilmente,	 decidendo	 che	 il
fatto	 del	 titolo	 non	 costituiva	 reato	 ed	 invitò	 la	 Società	Ambrosio	 ad	 esperire	 altra
azione	legale,	in	sede	civile,	di	risarcimento	danni	per	sleale	concorrenza.

Non	sappiamo	come	la	lite	si	concluse.	Certo	è	che	la	grande	pubblicità	data	alla
contesa	 giovò	 sia	 alla	Ambrosio	 che	 alla	Pasquali.	 E	 non	 furono	 questi	 gli	 ultimi
Ultimi	giorni	di	Pompei	Altri,	molti	altri	ne	sarebbero	venuti	negli	anni	successivi.
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MACISTE	(1915)

Regia:	 Vincenzo	 Denizot,	 Luigi	 Romano	 Borgnetto.	 Supervisione:	 Giovanni	 Pastrone.	 Fotografia:
Augusto	Battagliotti,	Giovanni	Tomatis.	Interpreti:	Bartolomeo	Pagano	(Maciste),	Leone	Papa,	Amelia
Chellini,	Clementina	Gay,	Didaco	Chellini.	Prod:	Itala-Film,	Torino.	Lunghezza	originale:	mt.	2010

E’certo	 che	 il	 nome	 di	 Bartolomeo	 Pagano	 non	 dica	 oggi	 gran	 che:	 tutti	 invece
conoscono	 quello	 di	Maciste,	 il	 leggendario	 “liberto	 del	 prode	 paese	 dei	 Marsi”	
(l’odierno	Abruzzo)	come	lo	definì	Gabriele	D’Annunzio	nel	creare	 i	personaggi	di
Gabiria	(1914).	Il	film	di	cui	Giovanni	Pastrone,	con	lo	pseudonimo	di	Piero	Fosco
“vigila	l’esecuzione”	è	uno	di	quelli	che	hanno	segnato	una	svolta	nella	storia	dello
spettacolo	cinematografico:	per	la	grandiosità	della	messa	in	scena,	per	l’accuratezza
della	realizzazione,	per	le	innovazioni	tecniche	e	l’uso	degli	effetti	especian,	dovuti	al
geniale	Segundo	de	Chomon,	per	 l’aulicità	 delle	 didascalie	 e	 anche	—chi	 potrebbe
negarlo?—	per	 il	 personaggio	 del	 “gigante	buono”,	 che	 entusiasmò	 gli	 spettatori	 e
venne	acclamato	“divo”	dalla	sera	alla	mattina.

Chi	era	dunque	Bartolomeo	Pagano?	Un	signore	già	attempato,	di	trentasei	anni,
che	aveva	 sempre	 lavorato	nel	porto	di	Genova,	 sua	città	natale.	Aveva	cominciato
facendo	lo	scaricatore,	e	col	suo	poderoso	fisico	maneggiava	le	casse	como	fuscelli;
poi,	con	gli	anni,	era	passato	di	grado	e	divenuto	capo-spedizioniere.	Ma	anche	se	le
sue	nuove	mansioni	non	lo	prevedevano,	quando	era	il	caso,	o	per	l’eccessivo	peso	di
qualche	balla,	o	per	 spronare	qualche	pelandrone,	 si	dava	da	 fare	manualmente.	La
sua	 complessione	 fisica	 era	 spropositata,	 ma	 armonica.	 E	 quando	 venne	 deciso	 di
erigere	 nel	 porto	 di	Genova	 una	 statua	 al	 lavoratore	 delle	 banchine.	 Pagano	 venne
scelto	como	modello.

Fu	così	che	lo	notarono	Domenico	Gambino	e	Luigi	Romano	Borgnetto,	due	fidi
collaboratori	di	Pastrone,	inviati	alla	ricerca	di	un	colosso	che	potesse	interpretare	il
personaggio	di	Maciste,	per	il	quale	era	stato	bandito	anche	un	concorso,	senza	molto
esito.

Gambino	 e	Borgnetto	 invitarono	 subito	Pagano	 a	Torino	per	 un	provino:	 questi
nicchiò,	 poi	 i	 parlò	 di	 soldi,	 infine	 accettò.	 Il	 resto	 è	 storia	 del	 cinema:	 Pagano
divenne	Maciste.

Pastrone	 stesso,	 che	 non	 s’aspettava	 una	 affermazione	 così	 clamorosa	 del
personaggio,	tanto	che,	appena	terminate	le	riprese	di	Cabiria,	aveva	affidato	Pagano
ad	André	Deed	(Cretinetti)	per	fargli	fare	una	piccola	parte	di	poliziotto	corpulento	e
pasticcione	 in	 Cretinetti	 e	 gli	 stivali	 del	 barasiliano	 (1915),	 si	 mise	 subito	 a
tavolino	ed	inventò	una	storia	in	cui	una	ricca	fanciulla,	vessata	da	un	perfido	tutore
che	 vuole	 depredarla	 del	 patrimonio,	 andando	 al	 cinema	 a	 vedere	 Cabiria,	 con
Maciste	 in	 azione,	 capisce	 che	 solo	 il	 gigante	 del	 film	 potrà	 liberarla	 dall’Insidia;
cosichè	va	a	trovarlo	alla	“Itala”	ed	il	buon	colosso,	in	veste	di	raddrizzatoci,	nonesita
a	divenire	l’angelo	custode	della	sventurata	ragazza	ed	a	rimettere,	alla	sua	maniera,
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tutte	le	cose	a	posto.	Il	film,	intitolato	Maciste,	sarà	il	primo	di	una	lunga	serie	che
incontrerà	 sempre	 più	 il	 favore	 del	 pubblico	 e	 le	 benevolenza	 della	 critica,	 a
cominciare	 con	Maciste	alpino	 (1916),	 ove,	 seppur	 con	 grottesche	 esagerazioni	 di
cazzotti	e	calci	nel	sedere,	il	nostro	eroe	riesce	quasi	a	vincere	la	guerra.

In	breve,	la	popolarità	del	personaggio	si	espanse	anche	ad	altri	paesi:	in	Francia,
Louis	Delluc	definì	Maciste	il	“Guitry	del	bicipite”,	in	Messico,	il	maggior	successo
del	1917	è	un	film	locale,	dove	 il	campione	di	 lotta	 libera	Ugartechea	riprendeva	 il
personaggio	totalmente,	intitolato	Maciste	turista.	L’ercole	tedesco	Michael	Bohnen
venne	soprannominato	“Magiste”	e	così	via.

Pagano	duró	sullo	schermo	quindici	anni	e	si	 ritirò,	nell’estate	del	1928,	a	Villa
Maciste,	 che	 s’era	 fatto	 costruire	 a	 Santuario	 Ligure.	 Una	 serie	 di	 malanni	 ne
fiaccarono	 il	 fisico,	 un	 paratifo	 lo	 ridusse	 ad	 una	magrezza	 allucinante,	 l’artrite	 lo
costrinse	alla	sedie	a	rotelle.	Forse	non	fu	mai	un	attore,	nel	senso	comune	di	questa
parola,	ma	piuttosto,	come	affermava	un	suo	biografo,	“la	personificazione	vivente	di
un	eroe	mitico”.

Quando	morì,	nel	1947,	era	 il	signor	Bartolomeo	Pagano	che	aveva	concluso	 la
sua	esistenza	terrena:	Maciste	è	invece	rimasto	nel	ricordio	e	nel	linguaggio	di	tutti	i
giorni	come	il	sinonimo	della	forza	e	del	coraggio.
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MESSALINA	(1923)

Regia:	Enrico	Guazzoni.	Soggetto	e	sceneggiatura:	Enrico	Guazzoni.	Scenografia:	Guido	Del	Monaco.
Fotografia:	 Alfredo	 Lend,	 Victor	 Armenise.	 Interpreti:	 Rina	 De	 Liguoro,	 Gino	 Talamo,	 Gianna
Terribili-Gonzales,	 Lucia	 Zanussi,	 Gildo	 Bocci,	 Bruto	 Castellani,	 Aristide	 Garbini,	 Alfonso	 Trouchè,
Calisto	Bertramo,	Mario	Cusmich.	Prod.:	Guazzoni-Film,	Roma.	Lunghezza	originale:	mt.	3373.

Enrico	Guazzoni	 (1876-1949)	 può	 essere	 considerato	 un	 autentico	 pioniere	 del
cinema	 italiano.	 Nel	 1905	 entra	 alla	 “Manifattura	 per	 pellicole	 cinematografiche
Alberini	 e	 Santoni”	 di	 Roma	 (che	 l’anno	 dopo	 diventa	 la	 Cines),	 in	 qualità	 di
scenografo	 e	 disegnatore	 di	 manifesti	 e	 di	 fondali.	 In	 breve,	 passa	 all’attività	 di
“direttore	 artistico”,	 raggiungendo	 prestigio	 e	 fama	 internazionale	 all’inizio	 degli
anni	 Dieci,	 firmando	 alcuni	 film	 “in	 costume”	 di	 rilevante	 impegno	 produttivo:
Agrippina	 (1909),	La	sposa	del	Nilo	 (1910).	La	Gerusalemme	 liberata	 (1912)	 e
soprattutto	Quo	Vadis?	(1913),	il	primo	lungometraggio	italiano	nel	senso	moderno
del	termine,	che	ottenne	grande	successo	in	tutto	il	mondo	e	fu	il	prototipo	al	quale	si
ispirarono,	 nella	 struttura	 narrativa	 e	 anche	 in	 alcuni	 personaggi	 tipici,	 quasi	 tutti	 i
film	storici	italiani	del	periodo	muto.

A	 queste	 opere,	 Guazzoni	 fece	 seguire	 altri	 film	 del	 genere:	Marcantonio	 e
Cleopatra	 (1913),	 Cajus	 Julius	 Caesar	 (1914).	 Fabiola	 (1917),	 una	 seconda
versione	 de	La	Gerusalemme	 liberata	 (1918),	 Il	 saccodi	Roma	 (1920),	 restando
fedele	a	questa	sua	specializzazione	anche	negli	anni	Venti,	quando	fondò	una	propria
Casa	di	produzione,	 senza	 trovare	più	però	 la	 freschezza	e	 la	qualità	dei	 film	degli
inizi.

Messalina	è	un	suo	antico	progetto,	un	sogno	rimasto	nel	cassetto	per	circa	dieci
anni	e	che	riesce	a	realizzare	in	uno	dei	momenti	peggiori	del	cinema	italiano:	sono
gli	 anni	 in	 cui	 la	maggior	 parte	 degli	 attori,	 registi,	 tecnici,	 a	 causa	 della	 profonda
crisi	in	cui	si	dibatte	la	cinematografia	nazionale,	sono	emigrati	in	Germania	in	cerca
di	 lavoro.	 Le	 strutture	 produttive	 sono	 alilo	 stremo,	 mentre	 i	 cinematografi	 sono
sempre	più	sommersi	dai	film	americani,	avanzanti	da	veri	conquistatori.

Eppure,	 testardamente.	Guazzoni	 riesce	a	 trovare,	 anche	 se	 a	 rate,	 i	 capitali	 per
portare	avanti	il	suo	progetto	Messalina	risente	di	questa	lavorazione	a	sighiozzo,	più
volte	 interrotta	 e	 poi	 ripresa	 e	 gli	 episodi	 salienti,	 scelti	 per	 illustrare	 la	 vita	 della
dissoluta	imperatrice	romana	—l’uccisione	di	Caligola,	l’ascesa	al	trono	di	Claudio,	
l’episodio	della	sacerdotessa	Mirit,	 i	vari	amori	della	protagonista	con	Marco,	Silio
ed	 infine	 con	 l’auriga	 Ennio—	 appaiono	 slegati	 e	 frammentari,	 mentre	 spesso	 la
stessa	figura	di	Messalina	passa	in	seconda	linea.

A	tutto	questo	va	aggiunto	il	pesante	 intervento	della	censura,	 la	quale	sforbicia
senza	pietà	le	scene	particolarmente	osée	di	cui	il	film	era	astutamente	disseminato	e
che	 erano	 le	 prerogative	 dell’attrice	Rina	De	Liguoro,	 la	 diva	 che	 negli	 anni	Venti
aveva	raccolto	l’eredità	della	Berlini,	della	Borelli	e	della	Menichelli,	 tutte	ritiratesi
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dal	cinema,	a	seguito	di	matrimoni	con	conti	e	baroni.
Ad	 onta	 della	 realizzazione	 caotica,	 dell’interpretazione	 melodrammatica,	 della

ridondanza	di	 episodi	 scollegati,	 dei	 tagli	 di	Madama	Anastasia,	Messalina,	 che	 in
patria	ottenne	un	esito	modesto,	 riuscì	 invece	ad	 imporsi	all’estero:	ad	esempio	nei
difficili	 paesi	 di	 lingua	 anglosassone,	 ove	 venne	 presentato	 como	The	Fall	Of	An
Empress,	o	 in	Unione	Sovietica,	unico	 film	 italiano	 importato	negli	anni	Venti.	Ed
apri	alla	Contessa	De	Liguoro	la	via	ad	una	carriera	internazionale.	Oltre	a	vari	film
girati	 in	 patria,	 l’attrice	 apparve	 in	 produzioni	 francesi,	 tedesche	 e	 austriache,	 per
concludere	 la	 sua	 avventura	 cinematografica	 ad	Hollywood,	 piuttosto	miseramente,
nelle	versioni	spagnole	dei	film	di	Laurei	e	Hardy.

Quarant	 anni	 dopo	Messalina,	 si	 ricorderà	 di	 lei	 Luchino	Visconti	 per	 offrirle,
poco	prima	della	morte,	una	breve	ma	incisiva	Silhouette	ne	Il	Gattopardo	(1963).
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QUO	VADIS?	(1913)

Regia:	 Enrico	 Guazzoni.	 Soggetto:	 Dal	 romanzo	 di	 Henry	 Sienkiewicz.	 Sceneggiatura:	 Enrico
Guazzoni.	Fotografia:	Alfredo	Lend.	Scenografia:	Camillo	Innocenti.	Interpreti:	Amleto	Novelli,	Lea
Giunchi,	 Gustavo	 Serena,	 Carlo	 Cattaneo,	 Bruto	 Castellani,	 Amelia	 Cattaneo,	 Augusto	 Mastripietri,
Ignazio	Lupi,	Cesare	Moltini,	Olga	Brandini,	Leo	Orlandini.	Prod.:	Cines,	Roma.	Lunghezza	originale:
mt.	2250.

Agli	inizi	del	1912	la	Cines	dà	il	via	ad	Enrico	Guazzoni	per	la	realizzazione	del	Quo
Vadis?.	La	società	 romana	ha	acquisito	 il	diritto	di	 trasposizione	sullo	 schermo	del
fortunato	 romanzo	 del	 polacco	 Henryk	 Sienkiewicz,	 ad	 un	 prezzo	 da	 far	 venire	 il
capogiro.	Altrettanto	capogiro	verrà	all’Unione	Cinematografica	Italiana,	una	dozzina
d	anni	dopo,	quando	si	avventurerà	in	una	nuova	versione,	quella	con	Emil	Jannings
nel	ruolo	di	Nerone.

Se	gli	eredi	Sienkiewicz	hanno	preteso	una	cifra	esosa,	e	la	Cines	ha	pagato	senza
battere	ciglio,	è	perchè	il	film	che	ne	sarà	tratto	dovrà	essere	una	superproduzione,	un
“kolossal”	 di	 quelli	 che	 dovranno	 lasciare	 letteralmente	 abbacinate	 le	 platee
cinematografiche,	finore	abituate	a	vedere	romanzi	o	lavori	teatrali	condensati	in	una
o	due	bobine.

Quindi	 carta	 bianca	 a	 Guazzoni:	 nel	 campo	 delle	 corse	 dei	 Parioli	 a	 Roma,
allestisce	la	vasta	arena	dove	si	svolgeranno	i	ludi	gladiatorii,	in	altre	zone	della	città,
che	oggi	sono	un	 formicaio	di	palazzi,	monta	 la	 facciata	del	Senato,	 innalza	 templi
pagani	e	altre	costruzioni	d’epoca.

Per	quanto	riguarda	gli	attori,	non	vi	sono	preoccupazioni:	ha	Amleto	Novelli	per
la	parte	di	Vinicio,	Lea	Giunchi	per	quella	di	Licia,	Gustavo	Serena	che	risulterà	un
appropriatissimo	“Petronio	arbiter”,	e	poi	Cattaneo	come	Nerone,	Lupi,	Mastripietri,
ecc.,	 i	 migliori	 che	 offre	 la	 cinematografia	 romana.	 Per	 la	 parte	 di	 Ursus,	 sceglie
Bruto	 Castellani,	 un	 generico	 grande	 e	 grosso,	 già	 apparso	 in	 qualche	 film
precedente,	con	la	physique	du	role.

Quando	 finalmente,	 agli	 inizi	 del	 1913,	 il	 film	 appare	 nei	 cinematografi	 di	
tutt’ltalia,	utilizzando	per	le	prime	i	 teatri	d’opera	delle	maggiori	città,	è	un	trionfo.
Quo	Vadis?	è,	per	l’epoca,	una	autentica	novità,	uno	spettacolo	completo:	la	trama	è
inattaccabile,	 motivi	 religiosi,	 i	 cristiani	 al	 massacro	 nel	 Colosseo,	 le	 lotte	 tra
gladiatori,	la	parola	divina,	il	castigo	finale,	la	catarsi.

Il	 tutto	 realizzato	 con	 una	 dovizia	 di	 mezzi,	 un	 senso	 dello	 spettacolo	 ed	 una
accuratezza	di	 ricostruzione	che	 fece	esclamare	ammirato	 il	 recensore	del	berlinese
“Die	 Licht	 Bildbühne”.	 “Nessun	 altro	 saprebbe	 indossare	 il	 peplo	 come	 gli	 attori
italiani!”	Quo	Vadis?,	quasi	contemporaneamente	alle	prime	visioni	 italiane,	varcò
tutte	 le	 frontiere	 —era	 stato	 prevenduto	 a	 scatola	 chiusa	 in	 tutto	 il	 mondo—,
incantando	ed	entusiasmando	pubblici	europei,	russi	ed	americani.

Seriose	 pubblicazioni	 come	 “Motography”	 o	 “The	Motion	 Picture	World”,	ma
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anche	giornali	quotidiani	d’ogni	paese,	dedicarono	all’avvenimento	pagine	e	pagine,
senza	risparmio	di	iperboli.	Negli	Stati	Uniti,	il	film	uscì	nell’aprile	del	1913,	primo
lungometraggio	mai	presentato	in	un	teatro	di	Broadway,	l’Astor,	a	prezzi	saliti	ad	un
dollaro	e	mezzo	per	un	posto.

“Il	produttori	americani-scrisse	 il	New	York	Telegraph	all’indomani	della	prima
—impareranno	 una	 cosa	 da	 questo	 film—,	 se	 vorranno	 fare	 tesoro	 di	 questa
esperienza.	Non	è	necessario	 tenere	 tutti	gli	attori	 sulla	 linea	di	dieci	piedi.	 In	Quo
Vadis?	vi	è	una	maggiore	prospettiva	ottenuta	con	la	macchina	da	presa	piazzata	più
lontana	rispetto	agli	attori	e	l’azione	contribuisce	ad	un	cinquanta	per	cento	del	valore
spettacolare	della	produzione”.

A	Londra,	il	film	venne	proiettato	alla	Albert	Hall,	alla	presenza	di	Giorgio	V	e
della	 regina,	che	vollero	complimentarsi	 con	 il	 regista	e	con	gli	 attori.	Uno	dei	più
festeggiati	fu	proprio	quel	Castellani,	al	quale	le	loro	Maestà	si	rivolsero	chiamandolo
“Ursus”,	esprimendogli	la	propria	simpatia.
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NERONE	(1909)

Regia	Luigi	Maggi.	Soggetto:	dalla	tragedia	di	Arrigo	Boito.	Sceneggiatura:	Arrigo	Frusta.	Fotografia:
Giovanni	Vitrotti.	Scenografia:	Decoroso	Bonifanti.	Interpreti:	Alberto	Capozzi,	Mary	Cléo	Tarlarmi,
Lidia	de	Roberti.	Lunghezza	originale:	Mt.	338.	Prod.:	Ambrosio-Film,	Torino.

Subito	dopo	il	successo	ottenuto	con	Gli	ultimi	giorni	di	Pompei,	Ambrosio	pensò
di	ripetere	l’exploit,	mettendo	in	cantiere	il	Nerone,	dall’opera	lirica	di	Arrigo	Boito,
che,	pur	essendo	stata	scritta	attorno	al	1875,	non	era	mai	stata	rappresentata	in	teatro
(e	 lo	 fu	 solo	 nel	 1924,	 molto	 tempo	 dopo	 la	 morte	 dell’autore),	 tanto	 che	 il
compositore	 padovano	 l’aveva	pubblicato	nel	 1901	come	“tragedia”,	 subito	 accolta
da	ottime	 recensioni	e	 studi	ammirati.	Si	 tratta,	 al	di	 là	della	vicenda	personale	del
terribile	 imperatore	 romano,	 di	 un	 acuto	 studio	 sul	 conflitto	 tra	 cristianità	 e
paganesimo;	e	fu	proprio	questo	lato	della	storia	che	più	aveva	interessato	Ambrosio,
il	 quale	 riteneva	 che	 una	 riduzione	 cinematografica	 ben	 costruita	 avrebbe	 potuto
illustrare	efficacemente	il	contrasto	descritto	da	Boito.

Frusta,	 ebbe	 l’incarico	 di	 realizzare	 la	 sceneggiatura,	 mentre	 le	 scenografie
vennero	 affidate	 al	 pittore	 Decoroso	 Bonifanti.	 Luigi	 Maggi	 avrebbe	 assicurato	 la
direzione	artistica,	mentre	quella	“tecnica”,	in	pratica,	le	riprese,	vennero	curate	dall
eccellente	operatore	Giovanni	Vitrotti.

Nella	 parte	 del	 despota	 romano	 è	 Alberto	 Capozzi,	 l’attore	 che	 può	 essere
considerato	il	primo	“divo”	del	cinema	italiano:	volto	tenebroso,	fronte	ampia,	naso
aquilino,	 Capozzi	 è	 la	 star	 assoluta	 del	 cinema	 torinese:	 se	 lo	 contendono	 sia	 la
Ambrosio	 che	 la	 Pasquali,	 ed	 egli	 passa	 indifferentemente	 dall’uno	 all’altro
stabilimento,	 sempre	 con	 quel	 suo	 sguardo	 accigliato	ma	 virile,	 al	 quale	 una	 piega
sottile	delle	labbra	conferisce	un	che	di	malinconico.	Per	il	Nerone	indossa	con	molta
naturalezza	 la	 toga	e	 si	 cinge	 la	 testa	calva	con	un	serto	 floreale,	 incorniciandosi	 il
mento	con	una	barba	spinosa.

Accanto	a	lui	v’è	Mary	Cléo	Tarlarini,	altra	proto-diva,	con	la	quale	Capozzi	farà
coppia	 fissa	 in	 almeno	 trenta	 film	 della	 Ambrosio.	 Completa	 il	 cast	 come	 tête	
d’affiche	 la	gentile	Lidia	De	Roberti,	mentre	nelle	parti	minori	erano	presenti	quasi
tutti	gli	attori	allora	sotto	contratto	con	la	Casa	torinese.

Anche	 il	 Nerone	 incontrò	 un	 enorme	 successo,	 sia	 in	 Italia	 che	 all’estero.
Ambrosio	si	recò	personalmente	negli	Sati	Uniti	per	la	promozione	di	questo	e	di	altri
film	della	sua	produzione.	 Intervistato	dal	cronista	di	“The	Moving	Picture	World”,
che	gli	 faceva	 rilevare	 il	 costo	eccessivo	del	Nerone.	Ambrosio	gli	 rispondeva	con
orgoglio:	“Danaro!	Voi	 americani	 pensate	 sempre	 al	 danaro!	Noi,	 nel	 fare	 i	 nostri
film,	non	ne	consideriamo	mai	il	costo.	Partiamo	dall’idea	di	raggiungere	il	risultato
che	desideriamo	e	 lo	otteniamo!”.	Concetto	che	 ribadisce	un	anno	dopo	 in	un’altra
intervista,	 stavolta	 in	 Italia:	 “Per	 noi	 la	 cinematografia	 è	 un’arte,	 non	 un	mestiere
volgare,	è	un’arte	fatta	per	coloro	che	hanno	gusto	ed	intendimento	d’arte”.
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E’indubbio	 che	 tanta	 vivacità	 ed	 entusiasmo	 nel	 concepire	 queste	 produzioni,
colossali	per	l’epoca,	ha	 trovato	un	 riscontro	preciso	nel	 successo	 incontrastato	che
ottennero	dovunque	vennero	proiettate.

Senza	 quasi	 accorgersene,	 in	 quei	 tempi	 avvenne	 un	 passaggio	 di	 consegne:	 le
mastodontiche	 messe	 in	 scena	 delle	 opere	 liriche,	 gloria	 e	 vanto	 dello	 spettacolo
italiano	dell’Ottocento,	erano	divenute,	col	nuovo	secolo,	il	suggestivo	scenario	delle
epopee	storiche	che	il	cinema	muto	italiano	andava	ricostruendo	sugli	schermi.
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MACISTE	ALL’INFERNO	(1926)

Regia:	Guido	Brignone.	Soggetto:	Fantasio	(Riccardo	Artuffo).	Fotografia:	Massimo	Terzano,	Ubaldo
Arata.	Effetti	speciali:	Segundo	de	Chomón.	Scenografia:	Giulio	Lombardozzi.	Interpreti:	Bartolomeo
Pagano	 (Maciste),	 Elena	 Sangro	 (Proserpina),	 Pauline	 Polaire	 (Graziella),	 Franz	 Sala	 (Barbariccia),
Lucia	 Zanussi	 (Luciferina),	 Umberto	 Husttsvino	 (Plutone),	 Mario	 Sajo	 (Gerione),	 Domenico	 Serra
(Giorgio),	Felice	Minotti,	Andrea	Miaño.	Lunghezza	originale:	mt.	2475.	Prod.:	Fert-Pittaluga,	Torino.

Quando	Stefano	Pittaluga	decide,	agli	inizi	del	1925,	di	mettere	in	cantiere	Maciste	
all’inferno,	il	nostro	eroe	sta	attraversando	un	momento	di	stanca.	Sono	più	di	dieci
anni	 che	 gli	 fanno	 girare	 sempre	 lo	 stesso	 soggetto,	 cambiandogli	 solo	 di	 abito:	 è
stato	alpino,	medium,	atleta,	poliziotto,	in	vacanza,	giustiziere,	africano,	umanitario,
si	 è	 salvato	 dalle	 acque,	 ha	 lottato	 contro	 la	 morte,	 ha	 salvato	 la	 figlia	 del	 re	
dell’argento;	nell’ultimo	film	è	stato	addirittura	imperatore.

Maciste	all’inferno,	al	contrario,	si	giova	di	un	soggetto	completamente	diverso,
opera	di	uno	scrittore	di	un	certo	estro	che	si	chiama	Riccardo	Artuffo,	ma	che	usa	un
azzecato	pseudonimo:	Fantasio.	Ed	il	film	risulta	un’autentica	fantasiosa	diavoleria,
un	impasto	di	grottesco	e	di	sentimentale,	di	comico	e	di	mirabolante,	ove	si	riescono
a	 fondere	 esperienze	 lontane	 come	 quelle	 di	 Méliès	 e	 coeve	 como	 quelle	 di
Metropolis,	addirittura	prefigurando	l’esplosione	fumettistica	dei	primi	anni	Trenta,
in	un	godibilissimo	“pastiche”	di	espressionismo	e	fumetto,	sensualità	mediterranea	e
gotico	luciferino.

In	questa	vicenda,	 là	 lotta	del	Male	contro	 il	Bene	 (con	ovvia	vittoria	 finale	di	
quest’ultimo)	 si	 complica	 di	 elementi	 soprannaturali;	 la	 rievocazione	 del	 mondo
infernale	è	fatta	secondo	la	classica	tradizione	dantesca	vista	nelle	tavole	di	Gustavo
Doré.

Guido	Brignone,	regista	di	non	eccelsa	levatura,	appare	qui	in	uno	stato	di	grazia:
per	creare	 il	 regno	delle	 tenebre,	 si	affida	all’abilità	di	quel	mago	dei	 trucchi	che	è
Segundo	de	Chomón,	 il	quale	riprende	dalle	scenografie	del	bravo	Lombardozzi	—
costruzioni	monumentali,	antri	paurosi,	bolge	profonde—	dei	quadri	di	una	bellezza
“infernale”,	rosseggianti	di	fiamme	e	densi	di	ombre,	fumiganti	spelonche	e	torme	di
diavoli	cornuti.

In	 tutta	 questa	 stregonesca	 fumisteria,	 dove	 impera	 un	 Barbariccia	 di	 sapore
caligaresco,	un	Plutone	che	ricorda	il	Mangiafuoco	di	Pinocchio,	infoiate	diavolesse
cui	prestano	 le	 loro	conturbanti	nudità	 seducenti	attrici	come	Elena	Sangro	e	Lucia
Zanussi,	 saltellanti	 sudditi	 dell’impero	 degli	 Inferi,	 Maciste	 appare	 però	 il	 più
spaesato,	 un	 colosso	 impotente	 di	 fronte	 a	 questo	 caotico	 affresco	 che	 sembra
animarsi	da	una	incisione	medioevale.

Per	 la	 prima	 volta	 lo	 vediamo	 in	 seria	 difficoltà.	 Stavolta	 è	 il	 film	 ad	 avere	 la
meglio,	non	lui.	E	non	ce	ne	dispiace.

Per	 la	 storia.	Maciste	 all’inferno,	 per	 le	 sue	 scene	 osée,	 incontrò	 noie	 con	 la
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censura,	che	impose	il	taglio	di	varie	sequenze.	Ma	ciò	avvenne	dopo	che	il	film	era
già	stato	visto,	prima	ancora	di	essere	sottoposto	al	controllo,	nell’ambito	della	Fiera
di	Milano,	munito	di	un	nulla	osta	 speciale,	da	migliaia	di	 spettatori.	E	dove	vinse
anche	un	premio.

Sul	 film	vi	 è	 anche	una	 insolita	 testimonianza:	 ecco	come	ce	ne	parla	Federico
Fellin:	“Uno	dei	miei	primi	ricordi	è	Maciste	all’Inferno.	Mi	pare	persino	che	sia	il
mio	primo	ricordo	 in	assoluto.	Ero	molto	piccolo.	Ero	 in	braccio	a	mio	padre,	che
stava	 in	 piedi	 (il	 cinema	 era	 affollato),	 quindi	 dovevo	 avere	 un	 peso	 sopportabile,
non	 potevo	 avere	 più	 di	 sei,	 sette	 anni.	 Era	 il	 cinema	 Fulgor,	 non	 il	 migliore	 di
Fìimini:	 come	 i	 primi	 cinematografi,	 aveva	 ancora	 del	 baraccone,	 ricordava	 il
palazzo	delle	 streghe	del	Luna	Park.	La	 fiumana	di	gente,	 le	urla,	 il	 richiamarsi	a
gran	voce,	l’aria	sempre	un	po’minacciosa,	almeno	per	un	bambino;	e	poi	il	buio,	il
fumo,	quello	stare	in	piedi	come	in	chiesa,	come	alla	stazione,	quelle	attese	sempre
un	pochino	inquietanti,	magari	anche	per	partenze	che	non	desideri.	Quel	cinemetto	
l’ho	raccontato	in	tanti	miei	film:	mi	pare	che	si	pagasse	nove	soldi	proprio	sotto	lo
schermo,	 dove	 c’erano	 alcune	 panche	 subito	 occupate	 da	 una	 marmaglia	 che	
s’azzuffava,	poi	c	erano	i	distinti	ad	una	lira”.

Eccolo,	il	mio	primo	film,	in	braccio	a	mio	padre,	con	gli	occhi	un	po	brucianti,
perchè	 ogni	 tanto,	 per	 attutire	 gli	 effetti	 del	 fumo	 delle	 sigarette,	 la	 maschera
spandeva	 nell’aria,	 con	 quelle	 pompette	 meccaniche	 con	 cui	 si	 dava	 il	 flit	 alle
mosche,	un	profumo	dolciastro,	acre.	Mi	ricordo	questo	saloncino	buio,	fumoso,	con
questo	 odore	 pungente	 e,	 sullo	 schermo	 giallastro,	 un	 omaccione	 con	 una	 pelle	 di
capra	che	gli	cingeva	 i	 fianchi,	molto	potente	di	spalle	—molto	più	 tardi	ho	sapute
che	 si	 chiamava	 Bartolomeo	 Pagano—	 con	 gli	 occhi	 bistrati,	 le	 fiamme	 che	 lo
lambivano	intorno,	perchè	si	trovava	all’inferno,	e	davanti	a	lui	delle	donnone,	anche
loro	 bistratissime,	 con	 ciglia	 a	 ventaglio,	 che	 lo	 guardavano	 con	 occhi
fiammeggianti.	 Quell’immagine	 me	 rimasta	 impressa	 nella	 memoria.	 Tante	 volte,
scherzando,	dico	che	tento	sempre	di	rifare	quel	film,	che	lutti	i	film	che	faccio	sono
la	ripetizione	di	Maciste	all’inferno	(…)”.
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Notas
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[1]	 La	 citación	 del	 Moloch	 pastroniano	 en	 la	 secuencia	 de	 la	Molochmaschine	 de
Metrópolis	es	de	alguna	manera	el	reconocimiento	de	una	analogía	estructural	entre
el	 cine	 monumental	 de	 Lang	 y	 el	 de	 Pastrone.	 La	 estructura	 escenográfica	 y	 la
relación	 arquitectura/espacio	 de	 Cabiria,	 se	 convierten	 en	 modelo	 de	 muchas
experiencias	de	cine	histórico	realizado	con	grandes	apoyos	arquitectónicos,	desde	el
episodio	babilónico	de	Intolerance	a	Das	Weiss	des	Pharao	y	a	Madame	Dubarry,
de	Lubitsch,	de	Lucrezia	Borgia,	 de	Oswald,	 a	Anna	Boleyn	 de	Buchowetzki;	 de
Sodoma	 y	 Gomorra,	 de	 Mihály	 Kertész	 (futuro	 Michael	 Curtiz),	 a	 Salambó,	 de
Maradon…,	hasta	los	kolossal	hollywoodianos,	de	The	thief	of	Bagdad,	de	Walsh,	a
Ben	Hur,	de	Niblo.	<<
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[1]	Entre	los	antiguos	romanos	la	Infería	era	el	sacrificio	y	las	ofrendas	hechas	a	los
dioses,	refiriéndose	el	texto	a	los	sacrificados.	<<
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[2]	En	Italia,	en	la	época	a	la	que	hace	referencia	Fellini,	el	Luna	Park	era	el	parque	de
diversiones,	muchos	de	los	cuales	se	transformaron	en	cines.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	170



[1]	 La	 citazione	 del	 Moloch	 pastroniano	 nella	 sequenza	 della	Molochmaschine	 di
Metropolis	 è	 in	 qualche	 modo	 il	 riconoscimento	 di	 una	 affinità	 strutturale	 tra	 il
cinema	 monumentale	 di	 Lang	 e	 quello	 di	 Pastrone.	 La	 struttura	 scenografica	 e	 il
rapporto	architettura/spazio	di	Cabiria	diventano	poi	il	modello	di	molte	esperienze
di	 cinema	 storico	 realizzato	 con	 grandi	 supporti	 architettonici,	 dall’episodio
babilonese	 di	 Intolerance	 a	 Das	 Weiss	 des	 Pharao	 e	 a	Madame	 Dubarry	 di
Lubitsch,	 da	 Lucrezia	 Borgia	 di	 Oswald	 ad	 Anna	 Boleyn	 di	 Buchowetzky,	 da
Sodoma	 e	 Gomorra	 di	 Michail	 Kenyesz	 (futuro	 Michael	 Curtiz)	 a	 Salambó	 di
Maradon	 sino	 al	 kolossal	 hollywoodiani,	 da	 The	 Thief	 of	 Bagdad	 di	 Walsh	 a	
Ben-Hur	di	Niblo.	<<
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